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Questo studio nasce dalla volontà di riflettere su due autori che, pur essendo cresciuti 
nello stesso periodo storico ed avendo composto molte opere su di esso, a causa della 
diversità superficiale delle loro tematiche principali e dello spazio in cui esse vengono 
narrate e descritte, non sono mai stati veramente messi a confronto. Primo Levi e Beppe 
Fenoglio, infatti, sono entrambi scrittori riconosciuti per il loro grande apporto alla 
narrativa sulla Seconda Guerra Mondiale, ma la concezione predominante del primo 
come testimone-scrittore del Lager e del secondo come partigiano-scrittore della 
Resistenza ha portato la critica ad assegnare loro ruoli distinti, quasi divergenti, come se, 
nonostante entrambi mettano al centro il trauma del conflitto bellico, essi fossero due rette 
fra loro intangibili.   
È ciò che rileva esattamente anche Andrea Rondini che, in un articolo per la rivista 
<<Testo>> del 2013, scrive di come Fenoglio, nonostante sia stato preso in 
considerazione negli anni Duemila più per le sue istanze antropologiche che per la 
cronaca della guerra (come avveniva nel periodo coevo alle sue pubblicazioni e in quello 
subito successivo alla sua morte), venga messo quasi sempre a confronto con Meneghello, 
Pavese e soprattutto Calvino, ma pochissimo col conterraneo Levi.  
Prendendo come spunto questa constatazione, allora, si è deciso di mettere sotto la lente 
di ingrandimento i due scrittori cercando, però, un terreno materiale e progettuale comune 
dal quale partire.  
Nel primo capitolo, pertanto, si è scelto di considerare innanzitutto la vita, intellettuale e 
non, degli autori per vedere se già dall’esperienza reale si potessero riscontrare simili 
attitudini, vicende e princìpi degni di un paragone. Per questa sezione si è fatto, quindi, 
riferimento a testimonianza biografiche (come quelle di amici, conoscenti, familiari) e 
autobiografiche, non dimenticando le varie ricerche filologico-critiche sulle vicissitudini 
editoriali delle opere dei due piemontesi. Attraverso tutti questi strumenti, si è potuto 
indubbiamente rilevare un comune senso di urgenza nel voler trasporre su carta e, quindi, 
rendere universali, fruibili ed accessibili a tutti i forti messaggi morali e umani scaturiti 
dalla Seconda Guerra Mondiale. Entrambi, invero, per questo bisogno commisto di 
premura e impellenza, andarono anche oltre il proprio sconforto, la propria disillusione, 
il proprio trauma, altrettanto figli del medesimo evento epocale. Il veicolo tramite cui 
poter esprime queste istanze risulta essere per entrambi la scrittura, strumento calmierante 
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dell’angoscia in un primo momento personale e privato, ma che poi si confronta ben 
presto col mondo letterario italiano e straniero.  
Se la scrittura diventa tanto centrale e importante per Levi e Fenoglio, però, ciò è dovuto 
inizialmente a letture, modelli letterari che essi hanno introiettato e vagliato sin da 
giovani. Queste sono andate a costituire quel bagaglio di memorie, quelle radici che si 
sono così attecchite da non essere neanche riconosciute, poiché parte integrante dei loro 
pensieri al momento della creazione letteraria. 
La trattazione, pertanto, cerca di capire in primo luogo quali siano i punti di riferimento 
letterari dei due scrittori e, successivamente, ridurre il campo a quelli che effettivamente, 
più o meno in maniera vistosa e rilevante, hanno avuto spazio in entrambi i corpora delle 
loro opere. Si spazia, pertanto, dalla letteratura inglese a quella francese o americana, fino 
ad approdare ai riferimenti italiani o antichi. Se Fenoglio, infatti, predilige autori inglesi 
moderni, Levi è più legato alla tradizione italiana e alle sue reminiscenze ginnasiali di 
autori latini e greci. Seguendo studi precedenti, soprattutto di Marco Belpoliti e Luca 
Bufano, al di là di una medesimo agglomerato di rinvii al mondo biblico (che, però, hanno 
una derivazione diversa, tutta inglese e “protestante” per Fenoglio e più dantesca ed 
ebraica per Levi), si è notato come non manchino riferimenti inglesi, propriamente 
“fenogliani”, nello scrittore di Torino (soprattutto per quanto riguarda le figure del 
marinaio e degli sconvolgimenti dati dalla tempesta) e come quello di Alba non sia 
proprio nuovo alle varie concezioni della natura descritte da Leopardi e all’importanza 
della morale promulgata da Manzoni (nonché ad alcune sue abitudini scrittorie), entrambi 
aspetti fondamentali nell’ideale leviano. 
Il secondo capitolo, a seguito di questa prima disamina, cerca di ridurre l’ambito dello 
studio sulle opere dei due scrittori e limitarsi alla loro produzione breve. Questa scelta è 
motivata prima con una trattazione introduttiva su cosa sia tale forma e, successivamente, 
su cosa renda Levi e Fenoglio passibili della definizione di “brevi”. Per la prima parte si 
è fatto riferimento alle teorizzazioni del critico letterario e d’arte André Jolles, conosciuto 
soprattutto per i suoi scritti sulle forme da lui definite “semplici” e per la definizione di 
forma come un insieme di istanze coerenti e facilmente riconoscibili, e del professore 
emerito di letterature comparate dell’Università Blaise-Pascal Alain Montandon. La loro 
concezione di forma breve, che non dipende solo dalla lunghezza ma anche dalla 
recezione del pubblico, dalle motivazioni e dall’immediatezza, è stata unita ad apporti di 
3 
 
studiosi italiani, che la comparano anche con la tradizione latina, e ad un famoso articolo-
commento di Edgar Allan Poe. I due scrittori, allora, vengono riconosciuti come 
esponenti della forma breve proprio per via della loro capacità di immettere nelle loro 
opere vari livelli di significazione che rispondono alle istanze “brevi” del diletto e della 
morale. Oltretutto, non si può non riconoscere come Levi e Fenoglio, seppur meno 
studiati per questi, siano entrambi grandi produttori di racconti, genere che fa parte 
dell’insieme delle produzioni brevi.  
Il racconto breve, allora, che già dal titolo viene designato come campo del confronto fra 
Levi e Fenoglio, diviene, da questo momento in poi, il vero focus dell’analisi. Esso viene 
inquadrato all’interno della narrativa italiana partendo dalle sue origini nel Decameron e 
nel Novellino fino ad arrivare al secondo dopoguerra. Si è cercato anche di fare chiarezza, 
richiamandosi a Lukács e Genette, sulla differenza fra racconto e novella, dal momento 
che in Italia i due termini si confondono, uniscono e scontrano fino al Novecento inoltrato. 
Lo scontro, poi, è visto anche – sempre rifacendosi alle affermazioni di Poe – fra racconto 
ed altri due generi fondamentali quali poesia e romanzo. Importante è anche il riferimento 
fatto al lavoro di Massimiliano Tortora sul racconto del secondo Novecento, da cui 
emerge, da una parte, un racconto realistico-storico basato sull’idea dell’unità fra spazio, 
tempo e azione e, dall’altra, un racconto fantastico, di pensiero. Ognuna di queste due 
tipologie di racconto corrisponde, infatti, alla categoria principale in cui inserire molta 
della produzione dei due autori.  
Dopo aver stabilito cosa sia un racconto e che, materialmente, Levi e Fenoglio sono stati 
scrittori di racconti, si è constatato grazie a quali strumenti principali, più o meno ripresi 
dalla tradizione, i due abbiano prodotto tali opere.  
In primo luogo, si è riscontrata in entrambi gli autori la scelta di mantenere il più collegato 
possibile ogni proprio scritto agli altri tramite il riutilizzo di medesimi personaggi, luoghi 
e situazioni o la costituzione di vere e proprie cornici, entro le quali inserire i racconti per 
via della medesima tematica o per via di fattori cronotopici. Fra le varie corrispondenze 
riscontrate, è importante menzionare qui il lavoro svolto sulle corrispondenze di 
personaggi partigiani nei racconti fenogliani e lo studio, guidato dalle indicazioni di 
Martina Bertoldi, sui rinvii interni e la progettazione strutturale de Il sistema periodico.   
In aggiunta, come dimostrano soprattutto le ultime indicazioni sulla sistemazione del 
proprio materiale scrittorio lasciate da Fenoglio o Il sistema periodico stesso, si è notato 
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come i due autori intraprendano spesso un preciso controllo della propria produzione fin 
dal titolo delle raccolte che può essere tematico, rematico o entrambi.  
Successivamente l’attenzione si è spostata sulla dimensione dialogica dei raccolti di Levi 
e Fenoglio. Partendo dal presupposto che anche i rimandi testuali costituiscano una sorta 
di dialogo figurato, si è scelto di vagliare tale dimensione sotto vari aspetti, che vanno 
dalla semplice e materiale presenza di scambi di battute fra i personaggi alla 
comunicazione che i narratori cercano di creare con i propri lettori. Si è così scoperto che, 
attraverso alcuni espedienti come un dialogo “a grado zero” senza interventi del  narratore 
o, al contrario, il richiamo esplicito di quest’ultimo a chi sta leggendo, ambedue gli 
scrittori ricercano un contatto proficuo fra personaggi, narratore, lettore e, a volte, anche 
autore reale.   
Dalla tradizione i due recuperano anche l’epica, che nei racconti si concretizza non tanto 
come ripresa delle tematiche dei poemi (anche se l’idea del vivere eventi epocali ritorna 
in molti scritti), ma della funzione che quest’ultimi svolgevano nella società. “Fare epica”, 
infatti, è per Levi e Fenoglio la base attraverso la quale poter sfruttare la vena orale-
dialogica e realizzare i rimandi testuali di cui si è appena fatta menzione: essi sfruttano, 
come mostra Walter Boggione richiamandosi egli stesso al pensiero dei critici Scholes e 
Kellog, la capacità ri-creativa dell’epica che, riutilizzando e modellando il sapere orale, 
crea una letteratura dai toni autorevoli, importanti e morali anche quando parla di temi 
bassi e quotidiani e che si mostra veritiera e attendibile, nonostante il grande apporto 
finzionale.  
Il secondo capitolo si conclude, infine, con una trattazione a parte che riprende il binomio 
verità-finzione per mostrare ancora una volta come anche all’interno 
dell’autobiografismo vi siano molte tracce di invenzione e come i racconti che paiono del 
tutto inventati risentano di episodi accaduti nella vita reale. In questo frangente viene dato 
molto risalto ad un testo come Vanadio, il quale mostra un Levi-testimone che aggiusta, 
modifica e dà significati più profondi e diversi a quanto sia avvenuto nella realtà, e 
all’intento autobiografico ostentato da Fenoglio ne I racconti del parentado e del paese, 
che, però, lascia quasi subito il posto alla presenza ingombrante di familiari e conoscenti, 
personaggi i cui istinti, emozioni e gesti sono un misto di verità e rifacimento. 
Il terzo capitolo, invece, pur rimanendo sempre all’interno dell’ottica di un esame sui 
comuni procedimenti scrittori dei due autori, si sposta sulla lingua e sullo stile.  
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Il linguaggio, infatti, viene visto come necessario al fine di controllare una materia che 
per messaggi morali e scavo antropologico risulta difficile. Fenoglio e Levi utilizzano, 
quindi, la lingua in maniera razionale e ciò si esplica sia nella chiarezza che si riscontra 
nei loro racconti sia nella volontà di utilizzarla per creare e “giocare” con registri diversi. 
Levi, pertanto, può rendere chiara la materia pesante del Lager e, al contempo, creare 
linguaggi prima inesistenti unendo la sua vena scientifica e quella più letteraria. In unione 
a questo, si è notato, seguendo la trattazione linguistica di Pier Vincenzo Mengaldo, come 
il linguaggio venga ponderato al fine di narrare in maniera economica, chiara e veloce 
persino quando la tematica trattata appare oscura e incomprensibile. Ciò avviene, altresì, 
davanti ad un linguaggio più aulico, che viene sempre accompagnato da strutture 
accessorie come aggettivi e avverbi. Questi lo riportano, infatti, nella medietà e sono utili 
per spiegare al lettore termini di derivazione latina e greca, non tralasciando anche il 
linguaggio tecnico della scienza. 
D’altra parte, si sottolinea come Fenoglio fu impegnato ugualmente nel labor lime sulla 
propria lingua, il quale, però, risulterà molto più difficile e sofferto rispetto al lusus 
leviano. La lingua dei racconti fenogliani, allora, appare creata in maniera diversa rispetto 
ad opere come Il partigiano Johnny in quanto viene attuata una de-inglesizzazione in cui 
la lingua britannica è solo la struttura, la base su cui trapiantare i vocaboli italiani 
“tradotti”. La lingua langarola, invece, nasce da un’unione ponderata fra la volontà di 
ripotare il gergo e il dialetto campagnolo e quella di far rimanere il linguaggio mediano e 
alla portata di tutti, senza dimenticare la concretezza dei termini langaroli e la scelta di 
scrivere periodi brevi e incisivi. 
Si prosegue trattando di un argomento caro ad entrambi gli scrittori, ossia l’ibridismo. 
Esso viene qui configurato, per rimanere all’interno dell’argomentazione principale, 
soprattutto dal punto di vista della lingua. Si assiste, quindi, ad una disamina della 
principali forme ibride presenti nei racconti leviani, unione di linguaggio tecnico-
scientifico e letterario-arcaico, a partire dai titoli degli scritti presenti in Storie Naturali 
per addentrarsi, poi, nello specifico di alcuni testi e notare come anche delle parole già 
esistenti possano arricchirsi di ulteriori e nuovi significati. Ciò che risulta dall’analisi 
testuale è, allora, un pastiche linguistico che non solo crea termini neoformati e ibridi, ma 
che unisce vari registri linguistici all’interno del singolo testo e della singola raccolta.  
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Per Fenoglio, invece, l’ibridismo assume le vesti del già discusso dialetto che si inserisce 
sia nei racconti campagnoli sia in quelli partigiani, con tanto di errori rispetto all’italiano 
standard che si riscontrano nelle parti dialogate e in quelle narrate in terza persona. Il 
dialetto, però, non è del tutto assente neanche fra le varie lingue utilizzate da Levi, tanto 
da esserne protagonista in scritti come Argon de Il sistema periodico, così come nella 
lingua fenogliana si riscontrano dei ricalchi e delle neoformazioni a partire dal latino (più 
tipici di Levi) o dal linguaggio militare. 
La disamina sull’ibridismo fenogliano continua aggiungendo una riflessione su quali 
forme inglesi, nonostante la loro grande espunzione dai racconti, rimangano nel testo: 
esse sono presenti quando il termine inglese è più pregnante di quello italiano e, per 
questo, intraducibile. 
Il capitolo prosegue con un paragrafo riguardante la morfologia verbale con una 
particolare attenzione sull’uso del passato e del presente. Per entrambi gli autori le 
vicende narrate nel passato hanno una così forte rilevanza e un così forte contatto col 
mondo a loro contemporaneo da essere spesso riportate al tempo presente. Questo avviene 
in varie forme che vanno dall’attualizzazione dell’esperienza in Lager, alla scelta di 
rappresentare degli scontri bellici attraverso lo sguardo simultaneo del protagonista e non 
come un ricordo, al narrare al presente anche storie futuristiche proprio perché ciò che 
provano i personaggi è simile e correlabile alla vita del secondo dopoguerra. È necessario 
precisare, quindi, che nella parte leviana si è fatta un’analisi del fenomeno tramite lo 
studio condotto da Carlo Enrico Roggia su Se questo è un uomo e rapportato a quanto 
similmente accada in scritti brevi come Il nostro sigillo o Zolfo.  
L’indagine sui racconti fenogliani, invece, parte dai ragionamenti di Tortora sull’utilizzo 
singolativo del passato remoto che va a definire vicende irripetibili, a differenza, per 
esempio, di descrizioni paesaggistiche riportabili all’imperfetto perché reiterabili nel 
tempo. A ciò si unisce, però, un utilizzo del presente assoluto simile a quello di Levi sia 
per via della larga presenza del dialogo, che rende i verbi simultanei al momento in cui 
sono pronunciati dagli attanti, sia per via della salda conoscenza fenogliana dell’inglese, 
che lo porta (come suggerisce Giancarlo Alfano) a creare in italiano una forma simile al 
past progressive tense unendo passato remoto e participio presente.  
Si passa, poi, a trattare il vasto tema del linguaggio figurato attraverso un iniziale scorcio 
di metafore, similitudini e altri espedienti retorici presenti nei racconti.  
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Il principale campo su cui si è lavorato è stato il paesaggio che, per quanto riguarda 
l’indagine su Fenoglio, viene analizzato grazie al lavoro svolto da Eugenio Corsini. Per 
lo scrittore di Alba, pertanto, le Langhe e il territorio circostante vengono visti come una 
figura che viene rimaneggiata e riutilizzata all’interno di varie produzioni, anche solo con 
minimi cambiamenti. Gli elementi naturali diventano, quindi, delle entità vive, quasi dei 
protagonisti, e sulla pagina si presentano come simboli di erotismo, disperazione o 
antagonismo. È un paesaggio del tutto materiale, descritto con violenza come, oltretutto, 
succede anche ai protagonisti fenogliani e alle  loro emozioni spesso metaforizzate 
attraverso l’immagine dello sconvolgimento naturale.  
Levi, al contrario, è fra i due il più prolifico utilizzatore della comparazione anche se, 
ugualmente a Fenoglio, non si è riscontrato nell’autore la volontà di utilizzare il 
linguaggio figurato per un fine lirico-poetico. La scelta dello scrittore di Torino ricade 
sempre nell’utilizzo antropomorfizzato della natura e del paesaggio, che diventano umani 
nella compartecipazione alle medesime sensazioni negative. 
Si è, poi, ricercato in che campo Levi utilizzi la materialità delle immagini riscontrabile 
in Fenoglio ed essa è stata trovata, in primo luogo, nella chimica che accompagna molti 
dei suoi scritti. Gli elementi chimici servono per “tradurre” gli elementi del quotidiano 
ma, soprattutto negli scritti autobiografici, non disdegnano di essere a loro volta spiegati 
tramite eventi della vita dell’autore in un gioco di scambi di immagini e significazioni. 
La trattazione, successivamente, si concentra su un’analisi più dettagliata riguardo due 
grandi insiemi di materiale figurato, ossia gli animali molto utilizzati da Levi ma presenti 
anche in Fenoglio e le armi e la guerra che, nonostante siano argomento fenogliano, si 
ritrovano in molte similitudini leviane. 
Nel primo caso, pertanto, si è andato a ricercare quel “bestiario” comune costituito sia da 
animali più consueti come il cane (simbolo di cattività, rabbia e tristezza) sia da quelli più 
particolari e desueti. Fra quest’ultimi si sono prese in considerazione figure come quelle 
dei vitello, degli insetti e dei serpenti. Il primo diviene per entrambi sinonimo di 
privazione mentre gli ultimi sono utilizzati in entrambi i corpora facendo riferimento al 
simbolismo biblico. Gli insetti, invece, sono la categoria più variegata e divergente nel 
suo utilizzo da parte degli scrittori: se, infatti, Fenoglio rimane più sul classico utilizzando 
insetti come la mosca e la falena che divengono –  richiamandosi anche a modi di dire –  
simboli del fastidio o dell’inutilità, Levi, all’opposto, va a stravolgere l’idea dello 
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scarafaggio e della formica ritenendo il primo simbolo positivo di protezione e 
comparando la seconda agli uomini non per l’operosità (come accade in altri scritti che 
non siano racconti) ma per la piccolezza rispetto ai destini del mondo. 
Lo studio delle figure di guerra, invece, mostra una sostanziale differenza nell’operato 
dei due scrittori. Fenoglio utilizza maggiormente la guerra come parte comparata delle 
similitudine: essa, infatti, è il campo d’azione dei soldati e deve essere spiegata attraverso 
l’utilizzo di immagini più comuni e conosciute dal lettore. Si sono, pertanto, vagliati 
principalmente i Racconti della guerra civile, notando come tale espediente sia utilizzato 
per azioni belliche, armi o sensazioni dei soldati. Anche se non mancano occasioni in cui 
Fenoglio utilizza la guerra come comparante delle sue similitudini, questo si ritrova 
maggiormente nei racconti leviani che presentano l’immagine della battaglia e della 
guerra per riferirsi, seguendo la tradizione letteraria, in larga parte a momenti romantici 
o di scontro nella vita quotidiana. Non tradizionale è, però, l’utilizzo delle armi per 
spiegare marchingegni tecnologici e inventati come quelli di Storie Naturali. 
Infine, il capitolo si conclude con un paragrafo dedicato all’uso dello stile comico nelle 
narrazioni dei due autori, che spesso, però, trasformano il riso non in una semplice 
situazione buffa e edificante ma in momenti ironici o grotteschi dal più alto tasso 
significativo e morale. Grazie a studi più generali sull’argomento realizzati da Emanuele 
Zinato e da Epifania Giambalvo, si è notato, allora, come per entrambi gli scrittori le 
vicende narrate risentano da un lato dell’ironia socratica, che cerca di insegnare qualcosa 
al lettore, e dall’altro della denuncia sociale ed antropologica di quella pirandelliana. La 
diversificazione del significato, tuttavia, assume due diverse configurazioni. In Fenoglio, 
infatti, si può distinguere un diverso atteggiamento ironico riguardo ai partigiani ed i 
fascisti che, seppur non escludendo nessuno dallo sguardo tagliente del narratore, non è 
mai così duro ed intransigente con i primi di cui, più che altro, si limita a presentare molto 
dolorosamente anche i lati negativi e sbagliati. Levi, invece, stratifica il significato 
all’interno della medesima scena che può sembrare buffa, ridicola e senza moralismo ma 
in cui, se si scruta più attentamente, emerge l’alienazione tipica di situazioni che escono 
dalla norma e dal giusto e che fanno riflettere il lettore più accorto. 
Il grottesco è stato riscontrato nei racconti fenogliani particolarmente in alcune figure 
langarole, che mostrano tutto il degrado di una società corrotta non molto dissimile a 
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situazione “futuristiche” come quelle descritte in racconti leviani quali La bella 
addormentata nel frigo o Vilmy. 
Dopo aver riscontrato un terreno comune per vita scrittoria, metodi compositivo-
progettuali, lingua e stile, si è deciso di dedicare largo spazio alla comparazione fra 
racconti, ritenuti meritevoli di un confronto principalmente tematico (anche se molti di 
essi sono serviti da materiale di partenza per riscontrare anche molte delle somiglianze di 
cui si è trattato precedentemente).  
Il quarto capitolo, quindi, è stato strutturato con una divisione in due macroinsiemi 
generali, il primo in cui l’argomento principale è stato l’essere umano e un secondo 
riguardante tematiche sociali e morali direttamente connesse all’umanità, a loro volta 
precisati ulteriormente in paragrafi di approfondimento sui testi. Si è così riscontrato 
come, per quanto riguarda la tematica umana, ciò che interessa a Levi e a Fenoglio è la 
messa in risalto degli atteggiamenti e delle decisioni di una serie di figure (umane, non 
umane, grigie o femminili) che, unendosi all’interno del “cosmo” dei racconti, vanno a 
dare un’idea precisa e completa di cosa significhi e cosa comporti la condizione 
dell’uomo nel mondo. Il tutto è stato fatto derivare, in prima istanza, dalla connessione 
umana che non lascia mai soli gli uomini ma che, per l’appunto, li connette e li avvicina. 
Si è, quindi, visto come il confronto fra uomini sia alla base di testi come Oro: Levi mette, 
infatti, se stesso e gli altri attanti, siano essi partigiani, fascisti, cercatori d’oro o persino 
topi, in relazione per somiglianza o differenza e riscontra diversi e diversamente 
giudicabili atteggiamenti anche nei nemici e valori e dignità in chi è rifiutato dalla società 
ma che, in realtà, è più “sano” di quest’ultima. Ciò, oltretutto, riporta all’idea di 
pianificazione precisa e profonda della materia narrata su cui si è basato il secondo 
capitolo proprio per via di una “catena” che si crea fra i protagonisti e della divisione 
della materia del racconto tramite spazi bianchi. Collegamenti, spazi bianchi e 
pianificazione si ritrovano anche nel testo scelto per la parte fenogliana – L’erba brilla al 
sole – ove si ritrova nella figura di Maté un simbolo di aiuto e fedeltà nei confronti degli 
altri e che cozza con l’atteggiamento fascista di prevaricazione ed interesse.  
Si è scelto, poi, di vagliare la connessione umana attraverso uno strumento di cui si era 
già discusso, ossia  il dialogo. Esso è uno dei collanti fondamentali per l’interazione fra 
esseri umani, ma gli scrittori non disdegnano di utilizzare anche il suo opposto, ossia il 
silenzio, che crea momenti di connessione altrettanto (se non più) profondi e significativi. 
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In questa prospettiva si ricordino, pertanto, due fra i testi scelti: L’odore della morte e 
Forza Maggiore. In tutti e due i casi, infatti, è l’incontro fra corpi che porta i protagonisti 
a rendersi conto di una potente lezione di vita, che in Fenoglio si concretizza nel trauma 
della guerra mentre in Levi è più generale (ma riguarda sempre la violenza gratuita che 
colpisce gli uomini e che, quindi, richiama quella subita dal personaggio fenogliano 
Attilio). Sempre all’interno di questa accezione, infine, si è visto come il contatto possa 
avvenire anche tramite oggetti che portano la connessione al di là del tempo e dello 
spazio. 
Lo studio procede grazie al rapporto che gli uomini possono creare anche con figure che 
non vengono definire umane, ma che si mostrano spesso più degne di questa etichetta dei 
primi. L’accezione di “figure non umane” è stata data, però, non solo agli animali presenti 
nella narrativa leviana ma anche a personaggi che nella storia (sia essa realistica o 
inventata) vengono considerati tali dagli altri protagonisti. È così che in questo gruppo 
una delle figure più importanti risulta essere il tedesco Fritz del racconto fenogliano 
Golia. Tramite la sua presenza, infatti, si umanizza il nemico e lo si rende fratello, simile, 
amico dei paesani induriti dalla guerra persistente. Egli viene mostrato nella sua fragilità 
e bontà da “gigante”, anche se a causa del sovvertimento di un’altra figura (il ragazzino 
Carnera che invece di essere innocente si comporta in modo violento e ingiusto) verrà 
ucciso come antagonista, annullando la situazione di solidarietà umana senza ideologia e 
schieramenti che si era creata. Gigantesco, d’altra parte, è anche il protagonista del 
racconto leviano comparato a Golia: un golem della tradizione ebraica che viene riportato 
in vita da un rabbino. Anche esso mostrerà la sua umanità, colpa o merito del proprio 
creatore, fino alle estreme conseguenze che, esattamente come Fritz, dipendono anche 
dalla bontà, dalla fiducia e dall’umanità mostrate invano e non ricambiate fino in fondo. 
A questi, poi, sono stati aggiunti anche altri personaggi come Superino o Patricia che, 
esattamente come Fritz ed il Golem, subiscono situazioni che li deumanizzano agli occhi 
dei loro “carnefici”, ma che rappresentano vari aspetti del vivere da “umano”. 
Grazie alla  non coincidenza fra buono ed umano, si è potuto, pertanto, collegare uno 
degli argomenti più importanti della produzione di Levi: la <<zona grigia>>. Essa, a 
livello morale, è il luogo in cui inserire tutti coloro che, pur non macchiandosi di gravi 
atrocità, collaborano volente o nolente con il Potere e ne alimentano le storture. 
Nonostante la <<zona grigia>> sia definita da Levi in Se questo è un uomo in relazione 
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al Lager, si è scelto di considerarla a livello più generale andando ad inserirvi figure di 
difficile interpretazione, personaggi che non possono essere giudicati per le loro azioni in 
maniera manichea ma che risultano essere, per l’appunto, grigi, discordi, incoerenti, al 
contempo vittime e carnefici. Si è scelto, oltretutto, di iniziare la trattazione partendo dai 
protagonisti fenogliani, per sottolineare come la difficoltà nell’interpretazione morale di 
molte figure fosse viva e presente anche nell’autore di Alba. Tra le varie figure, allora, si 
è richiamato in causa il racconto Golia (caposaldo della trattazione dal punto di vista di 
Fenoglio in molti paragrafi del capitolo) per vedere come Fritz e Carnera siano entrambi 
protagonisti non del tutto buoni e non del tutto cattivi, in quanto da giustificare e 
condannare per i loro comportamenti anche per via di ciò che la società ha imposto ed 
insegnato loro. Allo stesso modo si sono visti personaggi langaroli come quelli presenti 
nel racconto Il signor podestà, in cui sia il vecchio pedofilo sia il padre che preferisce 
guadagnare sulla situazione della figlia compiono gesti amorali che, però, essi 
giustificano a causa della fascia sociale povera, senza regole ed abbandonata dallo Stato 
in cui entrambi, seppur per ragioni diverse, si collocano.  
Per la parte leviana, invece, non si è potuto non fare riferimento all’universo 
concentrazionario, scegliendo, però, una figura non direttamente vittima del Lager ma 
che, a causa dei giochi di potere e pur essendo ebreo, ha potuto collaborare con i nazisti 
e sacrificare la sua stessa gente. Il capo del ghetto di Varsavia, infatti, viene descritto 
dall’autore come un uomo così invasato dal potere da agire in maniera incoerente sia 
verso i nazisti sia verso gli ebrei, spinto da ciò che la dittatura nazista gli poteva 
“regalare”. Si è, tuttavia, constatato come la <<zona grigia>> faccia parte anche della 
produzione fantastica attraverso il racconto Le due bandiere, in cui i personaggi sono 
spinti all’odio e alla violenza da uno stato corrotto. 
La prima parte si chiude, infine, con uno sguardo sui personaggi femminili che, seppur 
non molto presenti, risultano essenziali per dare ulteriori sfumature alla connessione 
umana e alla <<zona grigia>>. Sono da menzionare, allora, protagoniste come Catinina, 
bambina costretta dalla povertà a crescere troppo in fretta senza rendersene conto nel 
racconto fenogliano La sposa bambina (e, pertanto, corrispettivo di molti personaggi 
maschili dell’autore) o donne leviane come la moglie o Lilít che si presentano, pur 
rimanendo nell’ottica materialistica lucreziana, come “strumenti” per salvarsi o per 
perdersi definitivamente.  
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Nella seconda parte del capitolo si sono scelte tematiche sociali o, comunque, connesse, 
all’idea del destino e della possibilità di decidere della propria vita: il ruolo della fortuna, 
la vita da reduce e il lavoro. Tutti questi temi risultano collegati e dipendenti fra loro tanto 
da costituire un unico quadro sull’esistenza umana.  
Il sapere quando e quanto sia giusto lottare per favorire il proprio destino è, infatti, il 
punto di partenza per l’ideologia sottesa a molti racconti di Levi e di Fenoglio che, però, 
perseguono due direttive opposte, riscontrate grazie agli studi di Walter Boggione e 
Robert S. C. Gordon.  
Fenoglio, come dimostra il testo preso in considerazione (Nella valle di San Benedetto), 
sceglie per i suoi protagonisti la desistenza che si accompagna al lasciarsi trasportare dal 
flusso degli eventi senza “rovinare” la propria fortuna con il panico e la paura (definibili 
come fantasia). Ciò viene rovesciato da Levi, secondo il quale la fantasia è quell’istinto 
animale necessario che porta ad agire senza pensare troppo in situazioni disperate e 
difficili e che, grazie a questa scelta, viene fatto sopravvivere dalla fortuna. 
Chi è sopravvissuto, però, non vive una condizione felice e tranquilla perché molto spesso 
rimane ancorato al passato, in cerca di una risposta al perché dell’essere stato 
<<salvato>>. Questo è quello che si chiedono i protagonisti reduci su cui si è lavorato 
nel secondo paragrafo constatando come per entrambi gli autori queste figure, più o meno 
finzionali, gravitino tutte attorno al dopoguerra e alla loro capacità/incapacità di superare 
quello che la Seconda Guerra Mondiale ha significato per loro. Molte figure, pertanto, si 
velano di autobiografismo, dalle figure dei soldati in cui si può riconoscere l’impronta 
fenogliana a personaggi come Levi medesimo ed i suoi familiari. Tutti sono ancora 
attaccati, almeno in parte, al loro passato ed insieme danno una visione completa su come 
le persone possano reagire ad un trauma. Levi, infatti, parla di sé come reduce perché la 
memoria porta sempre a galla, per propria volontà o involontariamente, ciò che è successo 
in Lager, ma descrive nei suoi racconti anche come la sorella ha vissuto la guerra da 
“civile” e come anche un nemico – più simile di quanto non si pensi – abbia cercato di 
negare tutto l’orrore vissuto in prima persona. Allo stesso modo Fenoglio dà varie 
sfaccettature alla figura del soldato tornato a casa, che vanno dal totale recupero di sé e 
dalla volontà di ricostruirsi, alla negazione e, infine, anche all’ossessivo ritorno al passato. 
A questo si collega, poi, la tematica dell’ultimo paragrafo della sezione, ossia il lavoro, 
che, per quanto riguarda Fenoglio, è esperito da un personaggio ritornato dalla guerra ed 
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in una ricerca di un reinserimento nella società così vana e disperata da farlo diventare 
grigio come molti altri protagonisti dell’autore. Egli, infatti, cerca attraverso il lavoro la 
dignità e la libertà che, però, un mondo ferito, impoverito e crudele come quello del 
dopoguerra non può garantirgli. Questi due diritti, invece, sono quelli di cui, al contrario, 
riesce a godere il cercatore d’oro di Levi, che viene scelto come simbolo di chi, proprio 
allontanandosi dalla società e trovando l’umanità da essa perduta, è in pace con se stesso 
pur non essendo accettato dagli altri. Attraverso queste due figure di lavoratori, quindi, si 
può notare come entrambi gli autori, pur scegliendo modalità diverse, mettano in luce 
l’impossibilità di tenere insieme e saldamente la propria integrità morale, l’agiatezza, il 
buon nome ed il rispetto delle regole in una società a cavallo fra due guerre mondiali che 
non ha imparato dagli errori del passato ma che ha amplificato, essendo essa stessa 
“reduce” ferita, le disparità e le ingiustizie. Levi, pertanto, sembra quasi rispondere a 
Fenoglio, ad Ettore ed anche a se stesso tramite la figura positiva del cercatore.  
 Il capitolo, in conclusione, dedica attenzione all’importanza dei luoghi come sfondo vivo 
e fondamentale al dipanarsi delle vicende, dei significati e della azioni degli esseri umani. 
Si è utilizzato come base dell’argomentazione lo studio sulla folla nella produzione 
leviana e fenogliana svolto da Orsetta Innocenti con riferimenti anche all’articolo di 
Veronica Pesce sullo spazio per quanto riguarda la narrativa di Fenoglio. Grazie ai loro 
spunti, pertanto, si è scelto di parlare dei luoghi soprattutto dal punto di vista della 
contrapposizione fra interno ed esterno, sia in senso reale che metaforico.   
Si è notato che nella narrazione leviana l’azione si svolge principalmente all’interno e 
che, fra tutti i luoghi, il più importante risulta essere ovviamente il Lager. Esso si dimostra 
essere una realtà quasi aspaziale, un dentro che esclude l’esistenza di un fuori, anche 
perché coloro che abitano quest’ultimo non si rendono conto della sua esistenza. Al 
contrario, invece, è da sottolineare come la narrativa fenogliana, proprio perché incentrata 
in larga parte sulla guerra partigiana, è quasi sempre un racconto del fuori, poiché il dentro 
– il posto della pace, dell’individualità e della memoria – non è vivibile da chi è nel pieno 
della Storia e sta contribuendo a scriverla. 
L’ultimo capitolo, sempre di analisi di racconti, si focalizza sul vagliare la tematica 
principale di uno dei due scrittori attraverso la produzione scrittoria dell’altro. Sia 
Fenoglio sia Levi, all’interno della summa delle loro opere, hanno scritto e, poi, messo da 
parte dei racconti che rientrano più nell’indagine tematica dell’altro, spinti entrambi 
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dall’esigenza di uscire dai loro canoni ma, per varie ragioni, senza molto successo. Sono 
soprattutto i testi fantastici Fenogliani, analizzati seguendo le indicazioni filologiche di 
Luca Bufano, ad avvicinarsi maggiormente ai corrispettivi leviani. Nei quattro racconti 
di cui si è fatto cenno, infatti, si riscontra una simile ricerca di un fantastico che sia 
“veritiero”  e che non si distacchi molto, neanche nei suoi aspetti più finzionali, da quella 
ricerca morale ed interiore che i due scrittori hanno compiuto con i loro scritti. Importante 
è, allora, ricordare qui i testi Una crociera agli antipodi, che non dimentica gli importanti 
temi del reduce e della fortuna cari ai due, e La veridica storia della Grande Armada che, 
pur facendo riferimento alla storia, si attesta come un puro lusus finzionale in cui 
Fenoglio, avvicinandosi alla concezione del fantascientifico di Levi, vuole “provarsi” in 
qualcosa di altro, in questo caso l’avventura, anche per allontanare da sé l’idea di essere 
solo uno scrittore resistenziale (o, come gli altri lo vedevano, “neorealista”). A questi si 
aggiunge il grottesco di un testo come Il letterato Franz Laszlo Melas che, come si è 
detto, è caratteristico sia di opere maggiori dello stesso autore sia delle opere leviane. 
Più lontano dal lavoro di Fenoglio, invece, appaiono le esigue prove “di guerra” di Levi, 
il quale si dedica alle imprese partigiane solo in un unico testo mai rientrato nella 
produzione canonica. In questo caso si è scelto di concentrarsi su di esso facendo 
riferimento agli altri “frammenti” partigiani sparsi fra i racconti e fra le poesie per 
constatare come La fine del Marinese sia una rielaborazione in positivo di quanto fosse 
accaduto davvero allo stesso autore ma, allo stesso tempo, un modo per allontanarsi, quasi 
per purificarsi e chiedere perdono, da ciò che nella vita vera egli aveva o non aveva 
compiuto. Nonostante delle somiglianze ideologico-tematiche che emergono anche in 
questa circostanza, però, non si è potuto non notare che è proprio quando si parla più 
prettamente e storicamente della Seconda Guerra Mondiale (e non degli uomini) i due 
autori si dividono maggiormente. Per necessità biografica, infatti, i due tendono a parlare 
di ciò che hanno conosciuto ed escludere l’altra faccia della medesima Storia: Levi, 
quindi, non parla mai della guerra come battaglia ma solo delle conseguenze sociali dei 
regimi, dell’orrore del Lager che lui guarda con gli occhi del civile, dell’ebreo, del 
recluso, del reduce, ma mai del soldato; al contrario, invece, Fenoglio è un soldato e un 
partigiano e non parla, non essendone mai stato toccato, della Shoah. 
Alla luce del lavoro svolto, in conclusione, si può notare come i due autori, soprattutto 
per quanto riguarda la narrativa breve (anche per il fatto che quasi tutte le loro opere e 
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non solo i racconti possono rientrare in tale categoria), sono passibili di un confronto e da 
questo si possono notare molti punti in comune. Seppur con strade diverse, dovute anche 
alla loro vita, i due non sono dissimili nel cercare con il loro sguardo antropologico, 
chiaro, moralista ma allo stesso tempo indulgente per via della consapevolezza della 
natura e della sofferenza umana, delle risposte su cosa significhi essere umani e vivere 
all’interno della società (che sia essa quella della guerra, quella del “dopo”, quella della 
campagna o del futuro). È innegabile, poi, che, al di là delle numerose tematiche comuni 
(gli uomini, il lavoro, la <<zona grigia>>, l’etica, il dolore, il resistere, etc.), essi abbiano 
utilizzato medesime tecniche per la progettazione delle loro opere (il dialogo, l’ironia, le 
cornici, i rimandi fra personaggi, il dialetto, etc.) sempre nell’ottica dell’obiettivo 
primario della ricerca sull’uomo. Infine, anche quando si trovano in disaccordo, il terreno 
vagliato è sempre lo stesso ma visto da altre prospettive e con altri significati (si pensi 
alla fortuna o alla distinzione dentro/fuori), forse perché esperito personalmente nella 
realtà in maniera diversa. Anche le differenze, infatti, appaiono essenziali per notare 
come, solo attraverso l’unione dei loro lavori, si possa dare uno sguardo completo ai 
traumi e alle conseguenze della Seconda Guerra Mondiale sull’uomo e sull’umanità. 
Appare, quindi, necessario recuperare l’iniziale “provocazione” di Andrea Rondini e 
continuare a vagliare i punti di contatto (ma anche di allontanamento) fra Primo Levi e 
Beppe Fenoglio perché, ricercando essi le stesse risposte figlie delle medesime domande, 
un loro confronto può dare risultati molto più significativi di quelli che la critica 














Capitolo 1. Essere uno scrittore 
1. Tra scrittura, testimonianza e rimedio 
Beppe Fenoglio e Primo Levi non nascono scrittori: uno impiegato e traduttore per 
passione e l’altro chimico, sembra quasi che si diano alla scrittura per necessità, perché 
la loro vita li ha spinti a produrre come per sfogo o per catarsi. Questo è il primo grande 
punto di contatto fra i due piemontesi.  
È la Storia, pertanto, che introduce davvero i due al mondo dello scrivere che, da 
astrazione come dovrebbe essere, diventa all’inizio il modo per reiterare il vissuto, in una 
commistione tra vicende vere in primo piano – da riportare come testimoni – e invenzione 
letteraria tra le righe. Entrambi, infatti, pur iniziando le loro vicende editoriali molto più 
tardi, scrivevano e prendevano appunti sul loro vissuto, anche nei momenti più duri. 
Fenoglio, nascosto sulle Langhe, scriveva, come riferì il generale Piero Ghiacci, 
commenti su ciò che accadeva, riportati in piccoli quaderni numerati che furono trovati 
molti anni dopo la sua morte1, mentre Levi durante il periodo di lavoro forzato nel 
laboratorio chimico ad Aushwitz scrisse ricordi e sensazioni sui molti foglietti, nonostante 
il rischio di severe punizioni nel caso fosse stato scoperto2. 
La Seconda Guerra Mondiale li trasforma e li accomuna poiché li investe coi suoi due più 
grandi mali: la guerra vista dagli occhi di partigiani e fascisti per Fenoglio e il Lager e 
l’orrore nazista per Levi. Le loro vicende furono sicuramente diverse (anche se la lotta 
partigiana toccò entrambi), ma molto vicine, legate soprattutto nel dopoguerra a causa 
della voglia di non rimanere silenti di fronte a ciò che aveva cambiato per sempre il volto 
dell’umanità e di parlare proprio di quest’ultima, degli esseri umani come causa e 
soluzione di se stessi, come soggetto universale per capire il Sé e l’Altro.  
L’ottica che traspare dalle loro opere, invero, è quella di una realtà importante, miccia 
che permette lo scoppio dell’azione, fondamentale per la creazione di quest’ultima ma 
che viene presentata sempre in relazione agli uomini, mai fine a se stessa. La realtà, che 
sia storica o fantastica, è determinante per la messa in luce delle loro emozioni, per dare 
a queste una forma: è il palcoscenico necessario per vicende che devono necessariamente 
filtrare attraverso le percezioni dei loro protagonisti. Come ha dimostrato Francesco De 
 
1 Bufano Luca, Beppe Fenoglio e il racconto breve, Ravenna, Longo, 1999, p.44 
2 Ferrero Ernesto, Primo Levi. La vita, le opere, Firenze, Einaudi, 2007, p.18 
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Nicola per le opere fenogliane, la realtà storico-biografica è il supporto necessario ma non 
unico per la creazione di vicende che godono di autonomia proprio per essere “questioni 
private”, scaturite dal contrasto fra l’interiorità dei personaggi e ciò che stava accadendo 
intorno a loro3. 
Pietro Frassica, a conferma di ciò, scrisse che entrambi presero la realtà storica per 
mostrare sulla pagina lo scontro tra gli uomini spinti e non frenati, nonostante la sua carica 
di crudeltà e atrocità, poiché lo spiegare eventi così irripetibili e fondamentali per la Storia 
era più forte del silenzio4 .  
In I sommersi e i salvati Levi esplicita molto chiaramente l’importanza e il dovere del 
parlare: 
[…] comunicare si può e si deve: è un modo utile e facile di contribuire alla pace altrui e 
propria, perché il silenzio, l’assenza di segnali, è a sua volta un segnale, ma ambiguo, e 
l’ambiguità genera inquietudine e sospetto. Negare che comunicare si può è falso: si può 
sempre. Rifiutare di comunicare è colpa […]5.  
È proprio questo terreno comune, questa lente sull’umanità come vittima e carnefice, che 
può portare ad un confronto (che in questa sede tratterà maggiormente il campo del 
racconto breve, di cui i due furono esponenti molto prolifici) sulla loro percezione 
dell’essere scrittori e sulla loro poetica: il rifiuto della fama di scrittori come tutti gli altri, 
la rielaborazione della piemontesità (anche dal punto di vista del mondo ebraico per Levi), 
le tematiche dell’etica, del lavoro, del senso di umanità, della zona grigia e della 
testimonianza sono presenti e fondamentali in entrambi i loro corpora, nonostante un 
maggior rilievo dato ad altri aspetti delle loro opere abbia oscurato una comparazione più 
attenta fra i due6. 
Precedentemente e contemporaneamente alla Storia dei dieci giorni, abbozzo 
dattiloscritto di una dozzina di pagine sulla sua esperienza in Lager, Levi inizia a scrivere 
in ottica letteraria grazie alla poesia: aveva scritto per sé poesie molto crude e mai 
visionate da nessuno7, primo esempio di quanto la “penna” fosse, per l’appunto, fonte di 
 
3 Bufano Luca, Beppe Fenoglio e il racconto Breve, cit., p.47 
4 Frassica Pietro, Aspetti della narrativa italiana postbellica (Beppe Fenoglio e Primo Levi), in “forum 
italicum”, Vol.VIII, n.2, 1974, Buffalo, p.369  
5 Levi Primo, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2012, pp.68-69 
6 Rondini Andrea, Fenoglio senza resistenza. Dieci anni di ricezione critica 2003-2012, in “Testo. Studi di 
teoria e storia della letteratura e della critica”, n.65, XXXIV/1, 2013, Pisa-Roma, Serra, p.142 
7 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, pp.23-24 
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liberazione psicologica, concretizzazione della consapevolezza di esistere come essere 
umano che ha bisogno di canalizzare ciò che sente come colpa8. Esse, continuate poi per 
tutta la vita in modo – come egli stesso indicava – saltuario ma sempre collegato alla 
propria prosa, tanto che Segre le definì essenza stessa dell’opera leviana, rappresentano 
al medesimo tempo lo strumento con cui parlare dell’angoscia ma anche con cui 
difendersi, esorcizzarla (soprattutto dagli anni Sessanta e Settanta)9. 
Da questa iniziale scoperta nascerà lo stimolo, dopo il 1945, ad utilizzare la narrazione 
per un bisogno insaziabile di trasmettere non solo gli avvenimenti ma anche le sensazioni, 
le emozioni vissute nel profondo, seguendo la scia di scienze più specializzate come 
psicologia ed antropologia, ma superandole e potenziandole grazie a quello sguardo 
“organico” da chimico che riesce ad intessere insieme tutti gli elementi all’interno di un 
mondo letterario familiare (non così tanto, tuttavia, da farne un mestiere) fin dagli studi 
superiori10.  
L’amore di Levi per la letteratura, soprattutto per i classici, però, è riscontrabile in tutta 
la sua produzione ed anche Fenoglio, sotto questo punto di vista, studioso ma mai 
laureato, amò la letteratura ma fu di studi assai scostanti. 
Levi stesso ne L’altrui mestiere terrà a precisare che le motivazioni per cui si scrive hanno 
a che fare con diversi aspetti che, in un certo qual modo, hanno tutti a che fare con tale 
senso di liberazione. Egli cita il bisogno e l’impulso disinteressati, per i quali la scrittura 
provoca un beneficio molto superiore, anche se unito, alla fama che ne consegue; il 
divertimento di sé e degli altri, visto come piacere e non solo come pura risata; l’utilizzo 
della scrittura come strumento educativo e, insieme, di potenziale cambiamento del 
mondo, anche se non si esclude la possibilità che la valenza estetica o funzionale di un 
libro siano diverse nei secoli e dalle idee iniziali dell’autore; la comunicazione delle 
proprie idee; la confessione dei propri timori (ma mai senza filtri, se no si rischia di 
addossar le proprie ansie al lettore); la notorietà e la ricchezza, che, però, non devono mai 
essere l’unico fine; l’abitudine, rispetto a cui Levi preferisce il silenzio.  
Tra queste ragioni si nota come quelle più vicine allo scrittore siano, evidentemente, 
quelle legate alla sfera psicologica e morale, dettate da un lato dalla necessità testimoniale 
di fare partecipi gli altri, come dimostra Se questo è un uomo, dall’altro dalla 
 
8 Bianchini Edoardo, Invito alla lettura di Primo Levi, Milano, Mursia, 2003, p.94 
9 Belpoliti Marco, Primo Levi, Milano, Mondadori, 1998, pp.122-125 
10 Mattioda Enrico, Levi, Roma, Editrice Salerno, 2011, pp.22-23 
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consapevolezza sulla natura inesorabile, spesso incomprensibile e meccanica, del mondo 
e degli uomini, che provoca un desiderio ossimorico di abbandono e allo stesso tempo di 
reazione.  
Come egli stesso dirà a Philip Roth nell’intervista del 1986, il suo lavoro si mostra molto 
simile a quello del naturalista11, sempre attento al mondo circostante per comprenderne i 
movimenti, i significati e riuscire ad inserirli nella trama delle vite dei singoli esseri 
viventi, non scordando, però, quella fantasia che animerà, più che la testimonianza-saggio 
di Se questo è un uomo (anche se lo spunto immaginifico o, meglio, non del tutto realistico 
e concreto riguardo ai fatti non manca), i racconti che scriverà per gran parte della sua 
carriera.  
Come spiega Marco Belpoliti, proprio questo focus sull’esperienza, lo porta nelle sue 
opere ad un largo uso dell’Io-Noi come voce narrante, un’ambivalenza di pronomi 
personali di prima persona. Essi sottolineano come Levi non solo viva le vicende, ma 
racconti se stesso, di altri che sente parte di un unico trascorso (e con ciò diminuire il 
tasso di personalizzazione delle vicende e rendersi più “universale”)12 o degli individui, 
a volte neppure umani, che sono altro rispetto a lui, sempre nell’ottica di mettere al centro 
del racconto il vissuto. In Fenoglio, invece, questa compartecipazione è ben visibile in 
singoli personaggi, per lo più partigiani che dicono io, ma che rappresentano non solo la 
loro condizione di guerriglieri, ma anche quella dell’individuo generale che deve mediare 
tra le proprie emozioni e l’azione (ne è l’esempio più evidente il Milton di Una questione 
privata) e quella dello stesso autore che unisce nelle pagine la propria esperienza diretta, 
quella vissuta dai suoi compagni o nemici e quella di tutta la collettività. 
Levi si presenta, quindi, come uno scrittore d’occasione, dove quest’ultima è ciò che lui 
o gli altri hanno potuto sperimentare (anche solo nella propria mente)13, che rifiuta di 
leggere le opere letterarie come pura creazione artistica del genio. Allo stesso modo, egli 
ha un totale rifiuto della concezione della narrazione come esercizio estetico, come ricerca 
del bello, a favore di una visione del proprio lavoro scrittorio come spontaneo (quasi che 
le cose si scrivessero da sole per via della loro grande carica etica, morale o 
semplicemente emotiva), tanto da portarlo a cancellare tutte le parti che pensava troppo 
 
11 Ferrero Ernesto, Primo Levi. La vita, le opere, cit., p.18 
12 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp.88-89 
13 Belpoliti Marco, Primo Levi, cit., p.137 
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retoriche dei suoi elaborati14. In questo non si può non notare la reazione diametralmente 
opposta del giovane Fenoglio che, proprio a causa dell’alto tasso di partecipazione 
emozionale, viveva la scrittura come continuo rifacimento colmo di retorica. Oltretutto, 
per quanto la vita lavorativa l’aveva portato ad operare in altri contesti, la segreta 
ambizione di poter essere uno scrittore creativo è già presente nella sua produzione 
giovanile posta al vaglio della correzione della professoressa di inglese del liceo15. 
Tra la finzione della narrazione e l’esigenza di verità della testimonianza e di matrice 
naturalista, Levi decide, tuttavia, di inventare qualcosa, ossia la sua figura di scrittore. 
Egli sceglie di ritagliarsi una parte non prevista o ricercata grazie a studi specifici: il suo 
ruolo si realizza nella figura del centauro16, essere spaccato fra due nature unite, mescolate 
ma mai sovrapposte, come la vena storica e fantascientifico-fantasiosa dei suoi testi, il 
duplice mestiere di chimico-scrittore e quello di prosatore-poeta non smisero mai di 
mostrare.  
Questo personaggio mitologico rappresenta perfettamente anche i protagonisti di molti 
racconti di Levi: non del tutto umani, non del tutto riconosciuti come tali. Essi devono in 
certi casi dimostrare la propria umanità, difenderla o respingerla per via dell’essere quasi 
sempre dotati di una doppia natura, di due tendenze fra cui devono scegliere.  
È, poi, proprio grazie al racconto che un’altra tra le tante di queste nature dello scrittore 
piemontese viene messa in luce. Se il suo primo libro aveva mostrato tutta l’importanza 
di ricordare come atto di affermazione della vita e, allo stesso tempo, di riemersione di 
coloro che non ce l’avevano fatta, di dovere morale nei loro confronti e di chi non 
sapeva17, i racconti sembrano, anche a lui stesso, quasi una trasgressione, una sorta di 
presa di distanza dalla rigorosa precisione, della morale a tutti  i costi, verso un insieme 
di esattezza e finzione, verità e favola, quasi degli scherzi rispetto alla saggistica18. 
In realtà, quello che sembra un distaccamento rispetto alle sue prime performance ha, 
nondimeno, punti di legame ben visibili con tutta la produzione leviana: non solo 
l’attenzione antropologica per la condizione umana viene ripresa dalle opere testimoniali 
ma in quest’ultime la vena fantastica, elemento cruciale dei racconti brevi, si riscontra nei 
 
14 Carasso Françoise, Primo Levi. La scelta della chiarezza, Torino, Einaudi, 2009, p.24 
15 Bufano Luca, Le scelte di Fenoglio, in Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), Torino, 
Einaudi, 2012, p.XIII 
16 Belpoliti Marco, Primo Levi, cit., pp.138-139 
17 Carasso Françoise, Primo Levi. La scelta della chiarezza, cit., pp.22-23 
18 Ivi, pp.116-117 
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dettagli forzatamente al di là del realistico di molti sui personaggi19. Vi è, sottolinea De 
Robertis, sia nella testimonianza che nella scrittura di qualsiasi sua opera un’unione 
indissolubile fra realtà, verità e rappresentazione che rende qualsiasi produzione unita da 
un intento che coinvolge persino qualsiasi scelta pubblica e privata20. 
Tale inversione di rotta creò non pochi fraintendimenti nella critica letteraria, forse troppo 
legata alla rigorosa e seria tematica del Lager per comprendere il faceto di alcuni testi 
che, tuttavia, nascondono proprio questa profondità di ricerca sulle falle della vita umana. 
La prima raccolta, Storie Naturali, arrivò addirittura ad essere definita libro da non 
leggere in una nota de <<I quaderni piacentini>>. Non vi è da meravigliarsi, quindi, del 
fatto che venne pubblicata da Levi sotto lo pseudonimo di Damiano Malabalia, proprio 
per cercare invano di arginare le ripercussioni che la reputazione di scrittore testimoniale 
poteva creare21, ma anche per sottolineare sia con questo nome che ricorda qualcosa di 
sbagliato – un figlio cresciuto da “una cattiva balia” in mondo alla rovescia – sia col titolo 
della raccolta successiva, che richiama la corruzione di fondo della nostra società, la 
continuità tra le pagine sul Lager e i racconti22.  
Come egli stesso dichiarò, infatti: 
Proporre a questo pubblico un volume di racconti-scherzo, di trappole morali, magari 
divertenti ma distaccate, fredde: non è questa frode in commercio, come chi vendesse vino 
nelle bottiglie dell’olio? Sono domande che mi sono posto, all’atto di scrivere e del 
pubblicare queste “storie naturali”. Ebbene, non le pubblicherei se non mi fossi accorto 
(non subito, per verità) che fra il Lager e queste invenzioni una continuità, un ponte esiste: 
il Lager, per me, è stato il più grosso dei “vizi”, degli stravolgimenti di cui dicevo prima, il 
più minaccioso dei mostri generati dal sonno della ragione23. 
Questa scelta di far stampare i racconti in anonimato è quella che prenderà anche Beppe 
Fenoglio, che nel 1949 pubblicherà con lo pseudonimo di Giovanni Federico Biamonti i 
Racconti della guerra civile, raccolta che verrà riallestita nel 1952 per l’uscita einaudiana 
con il titolo di I ventitré giorni della città di Alba24.  
 
19 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p.215 
20 Ferrero Ernesto, Primo Levi: un’antologia della critica, Torino, Einaudi, 1997, p.338 
21 Bianchini Edoardo, Invito alla lettura di Primo Levi, cit., pp.213-220 
22 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp.208-11 
23 Ivi, p.208 
24 Vaccaneo Franco, Beppe Fenoglio. La vita, le opere, i luoghi, Milano, Gribaudo, 2009, p.91 
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Prima del 1949, come riporta la sorella Marisa, nulla fa pensare che egli, impiegato in 
un’azienda vinicola, potesse anche solo pensare a scrivere qualcosa che non fossero 
lettere di accompagnamento alle partite da spedire, ma all’improvviso apparve in sala da 
pranzo una macchina da scrivere che non venne più spostata. Il fratello, infatti, come per 
una necessità irrefrenabile, si chiudeva nella stanza dopo cena e vi restava per ore a 
scrivere accompagnato dall’inseparabile fumo delle sigarette25. 
Al di là di queste curiosità, è indiscutibile che lo scrittore di Alba vivesse con grande 
disagio il ritorno alla vita civile e del reduce e che ebbe un periodo di forte crisi risanato 
solo grazie alla scrittura26. 
La fame insaziabile di raccontare di Fenoglio viene chiarita anche dalle sue stesse 
dichiarazioni: 
Scrivo per un’infinità di motivi. Per vocazione, anche per continuare un rapporto che un 
avvenimento e le convenzioni della vita hanno reso altrimenti impossibile, anche per 
giustificare i miei sedici anni di studi non coronati da laurea, anche per spirito agonistico, 
anche per restituirmi sensazioni passate; per un’infinità di ragioni, insomma. Non certo per 
divertimento. Ci faccio una fatica nera. La più facile delle mie pagine esce spensierata da 
una decina di penosi rifacimenti. Scrivo with a deep distrust and a deeper faith27. 
Anche per lo scrittore di Alba la scrittura rappresenta, dunque, uno scavo interiore, una 
sorta di urlo da esternare nei confronti dell’inquietudine scaturita dalla mancanza di 
morale e di umanità che aveva riscontrato durante la guerra e che si scontrava con gli 
obiettivi pacifisti del suo giovane io, un ragazzo senza molta esperienza che stava 
frequentando il corso di allievo-ufficiale a Roma.  
La continua riscrittura delle stesse pagine denota, poi, un ossimorico scontro e incontro 
con l’urgenza immediata che lo anima nel suo voler testimoniare la realtà partigiana28. 
Il suo è un tentativo di recupero morale e allo stesso tempo di svelamento pessimistico di 
quanto possa essere brutale la natura degli uomini, un affresco dell’umanità che, proprio 
per i suoi tratti introspettivi, non può essere addebitata al neorealismo29. 
 
25 Pedullà Gabriele (a cura di), Beppe Fenoglio, Roma, Ponte Sisto, 2014, pp. 91-92 
26 Bufano Luca, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p58 
27 Vaccaneo Franco, Beppe Fenoglio. La vita, le opere, i luoghi, cit., p.73 
28 Guagnini Elvio, Su Fenoglio scrittore e la Resistenza, in “Italia contemporanea”, n.121, 1975, Roma, 
Carocci, p.63 
29 Mauro Walter, Invito alla lettura di Fenoglio, Milano, Mursia, 1972, pp.30-33 
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Nonostante questa dichiarazione di inappartenenza al neorealismo sviluppata in modo 
implicito attraverso la tematica morale e umana, Fenoglio dovette affrontare la critica 
coeva che etichettò i suoi lavori come opere dalla “cotta neorealista”. Ciò è dovuto 
principalmente all’esordio romanzesco dello scrittore con un libro contadino come La 
malora, in cui, a partire dallo stesso editore Vittorini, molti videro solo la barbarie di un 
mondo crudo e retrogrado e un materialismo estraneo ad ogni indagine psicologica o 
morale dei protagonisti.  
Tra questi giudizi inesatti, però, non figura quello di De Robertis che, già dalla recensione 
de I ventitré giorni della città di Alba, avverte i lettori di non pensare a Fenoglio come 
uno dei tanti fenomeni del piuttosto modesto neorealismo nostrano ma ad uno scrittore 
con tutte le carte in regola30. 
Tali riflessioni sul rapporto con il neorealismo riguardarono anche Levi, per via 
dell’impianto saggistico-storico dei primi libri. Anche in questo caso, però, questa patina 
è messa in secondo piano in quanto lo scrittore decide di revisionare criticamente la realtà, 
di mettere in risalto la sua indignazione e il suo giudizio, scelta che non rientra nel canone 
delle opere di questa corrente del primo Novecento31. 
Proprio la presenza di una valutazione sugli uomini è indispensabile per capire Fenoglio 
come scrittore della Resistenza poiché – ed i racconti ne sono un esempio allo stesso piano 
dei romanzi – la sua Resistenza non è un atto memorialistico, diaristico o legato ai 
semplici “fatti di guerra”, ma un teatro di personaggi umani che si mostrano tanto nella 
loro epicità quanto nella loro fragilità32.  L’autobiografismo delle sue opere, infatti, viene 
limato dalla coralità delle vicende, dai tanti io presenti che mostrano un “carattere 
tipologico” dell’uomo, ossia il suo sentirsi piccolo e inutile al cospetto dell’universo e il 
suo dovere, nonostante tutto, continuare a combattere contro il nulla33. 
Altro difetto nei motivi fenogliani sottolineato dai critici di matrice comunista fu, sempre 
sulla stessa scia, il riscontrare un’assenza totale dell’ideologia, in favore della semplice 
narrazione “vitalistica” degli eventi, visti in un’ottica nichilista e pessimista e senza il 
 
30 Bufano Luca, Le scelte di Fenoglio, in Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., 
pp.XIV-XV 
31 Bianchini Edoardo, Invito alla lettura di Primo Levi, cit., p.186 
32 Guagnini Elvio, Su Fenoglio scrittore e la Resistenza, in “Italia contemporanea”, n.121, cit., p.60 




risalto assoluto dei grandi valori della stagione partigiana34, tanto da essere accusato di 
<<lesa Resistenza>>. 
Se più tardi, grazie al Partigiano Johnny, le interpretazioni sul lavoro dello scrittore 
cambiarono radicalmente, è pur sempre vero che molti critici si interessarono così tanto 
a quest’ultima opera da mettere in secondo piano un’altra delle sue caratteristiche 
fondamentali: l’essere un creatore di racconti. 
Non è, allora, un caso che l’atteggiamento di Fenoglio con la critica fu sempre avverso, 
non solo con gli scontri e incomprensioni fra lui e l’editore Vittorini, sapientemente 
mediate da Italo Calvino, ma anche per la sua indole pacata e disinteressata che poco 
rispecchiava l’ambiguità del mondo letterario italiano35. 
Si deve, però, ad un critico, Giansiro Ferrata, in un articolo della rivista <<Rinascita>> 
del 1963 l’accostamento, anche se in apparente opposizione, fra gli animi dei due scrittori, 
presi in considerazione insieme per la medesima uscita in quell’anno del binomio Un 
giorno di fuoco-Una questione privata (uniti in un unico libro postumo, per via della 
prematura morte di Fenoglio avvenuta poco tempo prima) e La tregua.  
Nella recensione, Ferrata rimarca un terreno comune. Nonostante la felicità stilistica del 
narrato di Levi, anche quest’ultimo, come Fenoglio, non può esimersi dal giudizio severo, 
dallo sguardo amaro sul passato, da un sentire “tormentato”: 
[…] Fenoglio aveva il suo serbatoio di acqua viva, la guerra partigiana. […] Oggi lascia in 
noi un ricordo tutt’altro che diminuito dal prezzo che a lui costò, parecchie volte come 
artista, il non sapere mentire con se stesso, la propria impossibilità a raccontare le Langhe 
su un ritmo diverso da quello della guerra di liberazione. Non per artificio si può mettere 
accanto alla sorte inquieta, ed amara, di Fenoglio la deliberazione, la <<felicità>> 
espressiva di Primo Levi […] nel seguire un dato corso di memorie, assai vicino a quello 
ora intravisto e del tutto contrastante nell’esperienza vissuta. […] Ma occorre tener 
d’occhio, in lui, anche il moralista. I suoi ritratti dal vero (più o meno strettamente che 
venga considerato questo aspetto) chiedono riflessione, partecipano a un quadro storico: 
seppur relativo a un’esperienza limitata ed insolita. Dentro la vivacità d’una simpatia 
 
34 Petroni Franco, Fenoglio e la storia, in <<Moderna>>, n.1-2, VIII, 2006, Pisa-Roma, Serra, p.230 
35 Mauro Walter, Invito alla lettura di Fenoglio, cit., p.33 
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umana o di un impulso pietoso, si può rintracciare qui un giudizio severo. […] L’indulgenza 
anche verso il passato mi sembra più che mai fuori luogo, oggi, per tutti36.  
 Il critico, nonostante questo, come molti suoi colleghi, cade a sua volta nell’errore di 
attribuire al secondo la natura di scrittore memorialista (e, velatamente, vedere anche il 
primo come tale) e una vena neorealistica troppo marcata, scegliendo come esempio 
migliore della sua narrazione il protagonista di Primavera di bellezza, in quanto le 
vicende raccontate ben rappresentavano l’unione tra il grande contesto storico e il sentire 
dei giovani combattenti. La “questione” di Milton e le vicende langarole, invece, vengono 
etichettate come risultati minori, meno convincenti perché privi di quel collegamento con 
la grande Storia o troppo poco intessuti della sua memoria, non riconoscendone 
l’importanza di altri aspetti come la soggettività, l’umano sentire e lo scavo 
antropologico37.  Bisogna sottolineare ancora una volta, però, che il giudizio critico per 
entrambi gli autori è uno strumento che non sfocia mai nella dottrina e 
nell’indottrinamento: la violenza degli uomini porta ad una morte a cui non ci si può 
sottrarre e serve solo per spiegare e non condannare (anche a livello politico) la 
condizione umana38. 
Il neorealismo, quindi, per entrambi, seppur lo storicismo di gran parte delle loro opere 
abbraccia alcuni suoi temi, è ricusato dal chimico proprio per la vena scientifica che lo 
accompagna e il grande ricorso al fantascientifico, mentre per Fenoglio per la mancanza 
dell’ideale collettivo e positivo tipico del canone neorealista del dopoguerra39. 
Per quanto riguarda le vicende editoriali è curioso, poi, ricordare, come ipotizza Lorenzo 
Greco, che fu molto probabilmente la lettura di Se questo è un uomo a spingere Fenoglio 
a rivolgersi alla casa editrice De Silva (che, dopo il rifiuto da parte di Einaudi, fu la prima 
a dare alle stampe il libro leviano nel 1947) per la pubblicazione dei suoi scritti. La 
domanda non ebbe, tuttavia, mai una risposta40 e ciò lo portò a rivolgersi a Vittorini.  
 
36  Ferrata Gianfranco, Fenoglio scrittore della resistenza Primo Levi e il “ritorno” ad Aushwitz, in 
“Rinascita”, anno XX, n.27, 6 luglio 1963, Roma, Editori Riuniti, p.26 
37 Ibidem 
38 Frassica Pietro, Aspetti della narrativa italiana postbellica (Beppe Fenoglio e Primo Levi), in “forum 
italicum”, Vol.VIII, n.2, cit., p.376 
39  De Nicola Francesco, Fenoglio “contro” il neo-realismo, in “Italian Culture”, Vol.9, 1991, UK, 
Taylor&Francis, p.304 
40 Bufano Luca, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p.98 
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Anche sul lato della traduzione, infine, i due furono entrambi in prima linea per portare 
in Italia libri che rispettavano la loro visione e il loro sentire. Levi traduce libri scientifici 
di chimica negli anni Cinquanta e, successivamente, dopo essersi dimesso dal suo lavoro 
di chimico, grazie alle collaborazioni con Adelphi ed Einaudi traduce lavori 
antropologici, come quelli di Levi-Strauss e, soprattutto, s’impegna nel lavoro di 
traduzione di Kafka, (impresa difficile per i suoi contenuti riguardanti l’incertezza, 
l’assurdo, l’inconscio, la solitudine degli esseri umani che toccarono molto 
psicologicamente lo scrittore torinese)41. 
Fenoglio, invece, fu un traduttore più che altro per diletto o di studio: tradusse autori 
inglesi, sia poeti che narratori, e tra questi non si può non citare La ballata del vecchio 
marinaio di Coleridge. Tale testo è un altro spunto della vicinanza fra i due autori dal 
punto di vista tematico, come si dirà in seguito, ma qui basti ricordare come la stessa 
opera poetica di Levi, Ad ora incerta, abbia questo nome per via della lettura della 
traduzione fenogliana del poema dello scrittore inglese 42 . Oltretutto, Fenoglio è un 
traduttore che, soprattutto nel suo lavoro su Coleridge, non si limita al mero esercizio 
meccanico, ma sceglie termini precisi e che diano significati ulteriori, propri, al testo 
trasposto in italiano e che si richiamano anche a molti passi delle sue stesse opere. Tale 
<<con-versione>>, che si può ritrovare anche nel Kafka leviano, si ritrova, per esempio, 
seguendo lo studio di Laura Pavan, negli occhi rilucenti e brillanti della versione inglese 
che vengono tradotti con l’epiteto <<tizzone>>. Questo motivo viene, poi, ripreso in molti 
personaggi fenogliani – Johnny su tutti – che saranno spesso dotati di <<occhi 
lampeggianti>>43. 
Come si è potuto notare, allora, già a partire dalle vicende personali e “da scrittori” i due 
condividono un comune sentire, fino ad arrivare a “curiosità” che hanno fatto rimbalzare 
la vita di uno in quella dell’altro. Cosa, però, al di là delle vicende vissute sulla macchina 
da scrivere e non solo, accomuna veramente i due scrittori piemontesi nelle loro opere e 




41 Belpoliti Marco, Primo Levi, cit., pp.176-178 
42 Ivi, p.21 
43 Pavan Laura, <<E ho una strana potenza di parola>>: la traduzione in Fenoglio come esperienza dotata 
di mesmerismo, in “Il lettore di provincia”, Dicembre, 1998, Ravenna, Angelo Longo, pp.3-9 
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2. La ricerca delle radici 
<<Forse, leggendo, mi sono inconsapevolmente preparato a scrivere, così come il feto di 
otto mesi sta nell’acqua ma si prepara a respirare: forse le cose lette riaffiorano qua e là 
nelle pagine che poi ho scritto>>44 scrive Levi riguardo al suo rapporto con il mondo della 
letteratura ne La ricerca delle radici, autoantologia sulle proprie letture “ibride” fatte non 
solo di scrittori tradizionali ma anche scientifici.  
Quanto, quindi, la letteratura è importante nella creazione di un universo a cui riferirsi, 
da cui cogliere e modificare per degli scrittori “non scrittori”, per chi, come Levi e 
Fenoglio, scrive prima per necessità e, poi, scoprendolo pian piano, per vocazione?  
Primo Levi ancor meno di Fenoglio, infatti, è immerso nelle lettere poiché, come sempre 
ribadirà, egli è un chimico che si è dato alla scrittura. La tradizione letteraria, però, è 
presente nella sua vita grazie agli studi superiori e quegli autori “pilastro” dell’umano 
sentire si ritrovano nelle sue pagine, fino ad essere il salvavita di fronte all’atrocità del 
Lager, il suo richiamo ad un’umanità cancellata con la divisa a righe dei campi di 
concentramento come dimostra il famosissimo passo dell’Ulisse dantesco in Se questo è 
un uomo.  
Per Levi ci sono letture che egli definisce <<bloccate nella sua memoria>>, tanto radicate 
da essere parte della sua stessa personalità: non solo Dante, ma anche Leopardi, Foscolo 
e Manzoni, autori che hanno scandagliato la condizione umana45.  
Proprio questo richiamo alla memoria è importante per capire come Levi si approcci 
nell’utilizzo del materiale da costruzione costituito dal suo patrimonio culturale. Ciò che 
viene messo in scrittura è frutto di un ispessimento continuo, lettura dopo lettura, di 
suggestioni che si mescolano e si trasformano tra loro. Levi non prende mai, pertanto, da 
un autore specifico i riferimenti al suo sentire ma, come riscontra nelle letture di Anatole 
France, ciò che c’è di “libresco” nelle sue opere nasce da un humus di tantissime righe 
diverse, a volte non ricordate perfettamente perché non soggette a verifica precisa, ma 
frutto della memorizzazione profonda, intrinseca e inconscia che porta anche ad una 
nuova significazione delle stesse. Non vi è, inoltre, esibizionismo in questo approccio, 
poiché i richiami non sono scelte volute: egli cerca nella sua summa verità che riaffiorano, 
semplicemente, come eco di parole di altri. È anche per questo, quindi, che si uniscono 
 
44 Levi Primo, La ricerca delle radici, Torino, Einaudi, 1981, p.XX 
45 Belpoliti Marco, Primo Levi, cit., p.102 
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nella scrittura di Levi gli elementi scientifici a quelli letterari, proprio perché la 
commistione data dalla “fallace” memoria permette l’unione e la creazione di qualcosa di 
nuovo dove l’elemento “estraneo” (che sia “chimico” o anche derivato da autori lontani 
alla sua poetica) non diviene una radice da espungere ma fondamento di un sistema di 
riferimento in continua modifica46. 
Altro autore da non dimenticare nell’esperienza leviana è Galileo Galilei poiché i due 
condividono la doppia natura di uomini di scienza e letterati: dal fiorentino si riprende la 
suggestione che il lessico scientifico non debba essere crudo, difficile ma che, essendo 
immesso in un testo narrativo, esso debba rispettarne e condividerne l’espressività, seppur 
non ricusando di arricchirlo proprio grazie al suo giusto rigore. L’uso di termini scientifici 
in letteratura, infatti, permette a Levi di unire la realtà soggettiva sensibile a quella 
oggettiva razionale, ponendosi così sulla stessa strada di altri grandi scrittori della 
tradizione mondiale, come non solo il già citato Leopardi ma anche Balzac, Zola e 
Proust47. 
Nel corso delle pagine de Il sistema periodico Levi descrive altri autori come <<viatico>> 
nella sua formazione: dalle paterne letture di Verne e London (da cui riprese 
rispettivamente il gusto per la fantascienza, incrementato poi grazie ad Aldous Huxley, e  
la critica contro i soprusi48) si passa a Thomas Mann, di cui lesse La montagna incantata 
nei primi tempi dell’università e nella cui figura Levi poté ritrovare un’ulteriore 
sfaccettatura della dualità umana (Mann, infatti, fu sempre diviso tra la sua natura 
borghese e la vena artistica derivatagli dalla madre che si risolvevano in una più 
complessa lotta fra realismo, oggettività e pragmatismo da un lato e tormento e vita 
spirituale dall’altro), e a Melville con Moby Dick, letto proprio nella traduzione pavesiana 
che tormentò l’ultimo Fenoglio sulla possibilità di farla meglio (cosa che rimase confinata 
a pochi capitoli trasposti in italiano tra le sue carte).   
Infine, lo stesso Levi vede in François Rabelais un modello diretto, da seguire proprio per 
la già citata esigenza terapeutica dello scrivere visto come forma d’arte da attuarsi 
spontaneamente, quasi come un flusso. Levi riconosce, poi, allo scrittore il grande potere 
 
46 Bianchini Edoardo, Invito alla lettura di Primo Levi, cit., pp.129-136 
47 Di Meo Antonio, Primo Levi: la chimica, la letteratura e lo stile, in “La Cultura”, anno XLI, n.1, 1 aprile 
2016, Roma, Ruggero Bonghi, pp.148-155 
48 Bianchini Edoardo, Invito alla lettura di Primo Levi, cit., pp.44-45 
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di utilizzare il riso anche di fronte alla tragicità, come lui stesso attuerà ne La tregua e in 
molti racconti49.  
Beppe Fenoglio sperimenta ugualmente la letteratura fin dal ginnasio, ma innamorandosi 
soprattutto del mondo anglosassone: cresciuto nel ventennio fascista, vedeva nella lingua 
e nelle opere inglesi una sorta di ribellione, l’affermazione di uno spirito rigoroso e 
altamente etico di fronte alla vuota retorica strapaesana 50  e anche un’evasione dal 
provincialismo della piccola realtà contadina di Alba. Da Shakespeare, Milton e 
Cromwell, a Cime tempestose di Emily Brontë e Lawrence, l’Inghilterra fu amata da 
Fenoglio soprattutto per le sue produzioni seicentesche ed ottocentesche, senza 
dimenticare, però, Coleridge e Conrad, due autori presenti anche nella “biblioteca” 
leviana.  
Non c’è, comunque, solo questo: Fenoglio, da buon piemontese, conosce benissimo il 
francese (sarà anche traduttore di qualche opera, ma meno prolifico rispetto a quelle 
inglesi) e nelle sue opere si possono ritrovare evidenti richiami al Novecento con Sartre 
(l’idea del “muro” che ritorna nella fucilazione del racconto Il trucco e l’alienazione 
borghese dei reduci militari e non nel dopoguerra) o all’Ottocento con la lezione del 
naturalismo di Maupassant. Da quest’ultimo e dalla lezione dell’americano Edgar Allan 
Poe (di cui si potrà parlare anche per le note fantastiche presenti, seppur non 
evidentissime, nella sua produzione) Fenoglio acquisisce la passione per il racconto 
breve, che risponde alle sue esigenze di condensare un messaggio forte senza diluirlo, ma 
cogliendolo nell’acme dell’azione51.  
A Fenoglio, ovviamente, non si può non accostare anche la figura di Hemingway, per via 
della stessa natura dello scrittore-combattente, del reduce di fronte al ritorno alla vita 
civile e del creatore di racconti brevi52. Tali somiglianze si possono ritrovare in due alter 
ego, rispettivamente Ettore di Ettore va al lavoro e Harold Krebs di Soldier’s Home, che, 
come gli scrittori, devono affrontare un ritorno a casa dalla guerra segnato dalle 
incomprensioni e dal malessere per non riuscire ad essere come prima53.   
 
49 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp.330-332 
50 Mauro Walter, Invito alla lettura di Fenoglio, cit., pp.18-19 
51 Bufano Luca, Le scelte di Fenoglio, in Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., 
pp.IX-XIV 
52 Ivi, pp.IX-XXX 
53 Ivi, pp.XII-XIII 
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 Dal punto di vista caratteriale Hemingway e Fenoglio, infatti, condividono questo 
carattere inquieto che li porta altresì ad essere insoddisfatti del proprio lavoro scrittorio 
ma che si concretizzerà in due reazioni diametralmente opposte. Se il secondo si darà 
all’abnegazione, sostenuto dalla pacatezza di uomo tutto di un pezzo che sempre lo 
contraddistinse, il primo lottò costantemente con se stesso sull’orlo della voragine, con 
eccessività, cercando di sfidare, ma anche di lasciarsi andare, alla malinconia e alla 
solitudine. 
Proprio per questa distanza, il mito americano per Fenoglio – molto meno importante che 
per autori coevi come Cesare Pavese – si concretizzerà di più nella figura di William 
Faulkner e, verso la fine, in quella di Herman Melville. Con Faulkner egli condivide la 
messa in primo piano sulla pagina della violenza che, però, non si attua in gesti eroici 
voluti, come una cavalcata sprezzante dei protagonisti sull’onda della casualità del 
destino. I protagonisti dei due autori non sono prevaricatori che usano la propria forza per 
vincere di fronte al destino avverso ma semplici uomini che rifiutano tutta questa violenza 
nonostante ne siano invasi lo stesso, spinti in avanti a lottare solo per il loro spirito etico 
o per necessità personali, che non contemplano mai l’autoesaltazione tipica del 
guerriero54.  La tematica contadina e del lavoro, l’esplicitare il difficile intrico di morale, 
sentimenti e comportamenti di personaggi esteriormente dotati di una semplicità quasi 
ingenua, l’importanza tragica della violenza sono tutti aspetti della narrativa faulkleriana 
che Fenoglio introietta, specialmente nei racconti e nei romanzi sui contadini delle 
Langhe. Si noti soltanto, brevemente, questo passo di Mentre morivo, ove, in poche righe 
nelle quali Cora prospetta gli eventi negativi che accadranno alla salma di Addie Bundren, 
si riscontrano tre temi fondamentali presenti ne La malora come il lavoro, la morte unita 
alla solitudine e la pioggia: 
Non come Addie Bundren, sola nella morte, che nascondeva il suo orgoglio e il suo cuore 
spezzato. […] Lì a giacere col guanciale che le teneva la testa su per vedere Cash che 
costruiva la bara, dovendo stare attenta che non tirasse al risparmio […] con quegli uomini 
la cui unica preoccupazione era se c’era il tempo di fare altri tre dollari prima che si 
mettesse a piovere e il fiume si alzasse da non poterlo più attraversare55. 
 
54 Mauro Walter, Invito alla lettura di Fenoglio, cit., p.128 
55 Faulkner William, Mentre morivo; Milano, Adelphi, 2017, p.28 
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Similmente nel dramma di Agostino il lavoro è così importante da mettere la morte in 
secondo piano: il giovane non riesce ad arrivare in tempo per vedere il padre vivo al fine 
lavorare di più esattamente come il figlio prediletto di Addie Burden pensa agli affari e 
ritarda la partenza della bara della madre. L’importanza, poi, della pioggia che farà 
allagare le strade e allungherà ad una settimana l’ultimo viaggio della morta, non può non 
ricordare il largo uso di questo evento atmosferico come segnale negativo sia nell’opera 
sopra citata (il romanzo si apre con la pioggia che cade sulla tomba del capofamiglia 
Braida, sottolineando l’ineluttabilità e la solitudine che accompagna ciascuno nella 
propria morte) sia in racconti come La grande pioggia, ove si unisce al tema della 
malattia, o Pioggia e la sposa in cui essa è un ostacolo e indirettamente fonte di vergogna 
e sdegno.  
La critica si divide, invece, sull’influsso joyciano. Mario Lunetta sul numero di novembre 
del 1968 di <<Rinascita>> sottolinea l’andamento “modernista” del narrato fenogliano, 
soprattutto per quanto riguarda Primavera di bellezza, per l’utilizzo della tecnica 
dell’accumulo: le sensazioni si uniscono alle vicende in maniera non lineare, ma come un 
impasto denso di tragicità, molto spesso spiegato metaforicamente56. Di diversa opinione 
sarà Bruce Marry che non riesce a ritrovare nessun’eco joyciana, forse, come precisa 
Lajolo, proprio perché Fenoglio, similmente a Levi, introietta la letteratura inglese così 
profondamente da riuscire a richiamarla senza plagio in quanto essa, più che modello di 
scrittura, si configura come strumento formante del suo carattere57. 
Tramite la letteratura inglese e gli studi liceali, importante è ricordare come nella 
formazione fenogliana sia nondimeno importante il teatro, a partire da quello classico 
della Grecia Antica: come ricordò un suo professore, infatti, egli ritrovava nell’Antigone 
di Sofocle la stessa tematica della libertà conquistata con dramma e sofferenza e andando 
contro le leggi inique dei tiranni riscontrabile nella ribellione dei partigiani al potere 
fascista58.  Dal teatro elisabettiano, poi, comprese in che modo la scena potesse e dovesse 
essere il regno della maschera: essa nasconde la verità, inganna chi la porta e gli altri, 
esibisce il dramma. Attraverso questa passione, quindi, Fenoglio porterà sulla scena, 
riprendendo molto anche da Euripide, pochi personaggi principali nel pieno della loro 
sofferenza, molto spesso non esplicitata a parole ma attraverso dolorosi silenzi, dovuti 
 
56 Mauro Walter, Invito alla lettura di Fenoglio, cit., p.153 
57 Lajolo Davide, Beppe Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, cit., pp.133-135 
58 Pedullà Gabriele (a cura di), Beppe Fenoglio, cit., p.64 
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all’impossibilità di riversare rabbia e parole di fronte agli oggetti della propria 
frustrazione (i padri, le proprie origini, Fulvia e Giorgio, il vero confronto a viso aperto 
coi fascisti). Questi “oggetti” si concretizzano negli “altri” che nelle opere fenogliane 
assomigliano sempre a fantasmi, mai abbastanza presenti per cambiare in maniera 
sostanziare l’ottica straniata e distaccata dal mondo di chi è così segnato, così stretto 
all’interno delle proprie sensazioni da non riuscire a sentire nient’altro che i propri 
pensieri59.  
Non bisogna dimenticare che Fenoglio fu esso stesso autore di teatro, tanto da trasformare 
l’opera della Brontë nella pièce La voce nella tempesta, nella quale è difficile non 
riconoscere in Heatcliff somiglianze psicofisiche col giovane partigiano e con i principali 
protagonisti dei suoi futuri romanzi: uomini non belli, sofferenti per drammi personali 
che, come il caso del personaggio inglese o di Milton, li portano ad essere esclusi, rifiutati 
e soggiogati all’interno di una vicenda amorosa più importante di tutto il resto. Come 
Milton, infatti, andrà alla ricerca disperata di Giorgio per capire e rivivere la relazione 
con Fulvia e avrà noncuranza per la sua sorte, tanto da rendersi conto dell’imboscata 
fascista solo troppo tardi, così il piano di vendetta di Heatcliff, reso cieco da un amore 
disperato e nocivo, lo porterà a distruggere gli altri, l’amata Cathrine e persino la sua 
identità, fino ad estraniarsi completamente dal mondo e riuscire a ritrovare la pace solo 
nella morte e nella sepoltura accanto alla sua amata. Tali atti ricordano, oltretutto, le 
ultime parole di Milton, il quale fino all’ultimo inneggia all’amore per la sua Fulvia che 
“a momenti l’ammazza”, e il suo istinto che, nel pieno dell’agguato finale, vorrebbe sia 
vivere sia essere ammazzato con un colpo secco alla testa, cercando, in modo ossimorico, 
di reiterare all’infinito il dolore vissuto per amore ma anche di liberarsene per sempre.  
Nonostante l’importanza del mondo inglese, Fenoglio non disdegnò del tutto neanche la 
letteratura italiana, trovando un’affinità non con gli altri scrittori del dopoguerra, troppo 
lontani dal suo sguardo poco politicizzato e poco di parte, ma con autori come Alfieri, 
Manzoni, Leopardi, Goldoni, Verga, Folengo. 
Verga è ovviamente il punto di riferimento per le note veriste e “neorealiste” presenti 
nelle sue opere di argomento rurale: l’idea di un modo di uomini dove vige la legge della 
 
59 Ivi, pp.660-662 
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sopraffazione e, nonostante la strenua lotta per la sopravvivenza, qualsiasi azione porterà 
al fallimento60. 
Goldoni, invece, non può non essere nominato per due ragioni fondamentali: il già citato 
interesse teatrale che si intreccia al decisamente più importante fattore della lingua 
dialettale. Nei racconti langaroli (tra cui si aggiunge anche La malora) si può notare un 
dialetto che cerca di ricalcare, insieme alle idee ed ai comportamenti, quello degli abitanti 
delle Langhe in maniera molto simili alle scelte stilistiche goldoniane, dove vi sono “tipi 
fissi” che rappresentano uno spaccato locale di lingua e di condotta. È necessario anche 
sottolineare l’importanza che sia in molte opere del veneziano (si prenda per esempio Il 
bugiardo) sia in moltissimi racconti langaroli viene data al dialogo. 
Folengo, riprendendo il pensiero di Walter Boggione, non è un diretto modello di 
Fenoglio ma rappresenta lo stile “espressionista” che si ritrova nei suoi lavori, oltre ad 
essere citato nella prima stesura di Primavera di bellezza. La lingua maccheronica, 
commistione e invenzione fra dialetto ed italiano, è riscontrabile nelle espressioni 
idiomatiche, spesso ipercorrette in italiano e rese ancora più particolari, in molti 
personaggi delle Langhe fenogliane. Si pensi a I penultimi61 in cui sono frequentissime 
espressioni come <<Io ci ho gusto>> con l’uso dei ci attualizzante; <<andrò a buttarmi a 
fiume>>; <<Il Garibaldi>> o <<L’Elsa>> con l’articolo determinativo usato davanti ai 
nomi propri tipico dei dialetti settentrionali; <<capitasse a dirti>>; <<Dormivi che non 
avresti sentito le cannonate>> con il che polivalente; <<Neppur bisogno>> con il 
troncamento della e finale62. 
Una vena espressionista meno accentuata ma pur sempre presente non è sconosciuta 
neanche a Levi che, oltre alla mediazione di Rabelais, ricorda in Fosforo di essersi portato 
a Milano, tra i vari libri, proprio le Macaroneae (termine di conio folenghiano).  
Il mantovano è da citare anche per la commistione di comico ed epico tipica del Baldus, 
rifacimento grottesco e parodico del mondo dei paladini dei poemi epico-cavallereschi63. 
L’eroismo mancato è tipico di partigiani come Raoul che, durante la fucilazione che si 
rivelerà poi solo un brutto incubo, vorrebbe solo salvarsi rinnegando la brigata in cui si 
era appena arruolato e rivelando la sua immaturità.    
 
60  Bàrberi Squarotti Giovanni in Morano Rocco Mario, Narratori Italiani del Novecento (tomo 1), 
Catanzaro, Rubettino, 2006, p.17 
61 Boggione Walter, La sfortuna in favore. Saggi su Beppe Fenoglio, cit., pp.200-204 
62 Fenoglio Beppe, Un Fenoglio alla Prima guerra mondiale, Torino, Einaudi, 2014, pp.75-126 
63 Boggione Walter, La sfortuna in favore. Saggi su Beppe Fenoglio, cit., p.204 
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Davide Lajolo indica proprio nella figura di Alfieri, infine, un possibile padre putativo 
per lo scrittore. Entrambi piemontesi, furono anime resilienti, irrequiete e tanto fiere da 
distaccarsi e isolarsi dalla cerchia dei letterati. Essi condivisero l’amore per il teatro e per 
l’epica e il vivere la scrittura come un labor lime continuo che spinse l’Alfieri a ideare 
persino un metodo preciso di composizione (ideare, stendere, verseggiare), che lo portava 
spesso a dover correggere, rivedere e cambiare molte volte i suoi lavori.  Essi si ritrovano, 
in ultimo, persino nella comune volontà di ricerca delle proprie origini attraverso uno 
studio attento del dialetto piemontese: per l’astigiano essa era un modo di ritornare a 
quelle terre perdute fin da bambino e per allontanarsi dalla lingua francese della sua 
quotidianità, mentre per l’albese un ulteriore strumento per rimarcare l’attaccamento a 
quel mondo che lo aveva cresciuto e formato64.  
Ciò può senz’altro richiamare alla mente anche la ricerca sul retaggio linguistico ebraico 
di Levi in Argon de Il sistema periodico, dove si fa la disamina dei nomi e termini 
utilizzati dai suoi parenti, in un miscuglio di yiddish e dialetto piemontese: 
Con affetto ironico e benevolo ho cercato di far rivivere in queste pagine, ad esempio, la 
storia di un leggendario zio che a Chieri, presso Torino, si era innamorato della domestica 
cristiana. […] Nel riportare queste comiche e strane leggende familiari, ho cercato di 
documentare anche il linguaggio ibrido a cui prima accennavo, in sostanza un jiddisch 
minore e mediterraneo, più locale e meno illustre, in cui tuttavia riconoscevo le mie radici 
domestiche65. 
Il richiamo alla lingua dei padri, coi suoi contrasti tipici di una lingua commista di 
tradizioni e parole diverse, bibliche e sacre ma al tempo stesso “terrestri” e dure come la 
pelle erosa delle mani dei contadini piemontesi, serve a Levi per riscontrare in ultima 
istanza la sua stessa natura ibrida che, in fin dei conti, è quella dell’umanità tutta per via 
del suo essere sia corpo che spirito66. 
Si guarderà ora nel dettaglio gli autori italiani e stranieri comuni nel percorso di 
definizione di queste “radici” dei due scrittori, termine che è divenuto il titolo 
 
64 Lajolo Davide, Beppe Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, cit. pp.119-126 





dell’antologia leviana ed etichetta che Walter Boggione indica per la disamina fenogliana 
del suo “sangue di Langa”67. 
 
2.1 La letteratura in lingua inglese: Coleridge, Conrad, Melville e Poe 
La ballata del vecchio marinaio, scritta da Coleridge tra il 1797 e il 1798, è il punto 
d’inizio per comprendere il comune sentire dei due autori. Fenoglio l’annovererà tra le 
sue opere preferite già dai tempi del liceo, mentre per Levi, pur conoscendola abbastanza 
tardi intorno al 1964, diverrà successivamente un riferimento costante, tanto da vedere 
nel protagonista un alter ego di se stesso68.  
Fra le varie tematiche della poesia, quella che sposa maggiormente la comune idea dei 
due scrittori piemontesi è, sicuramente, quella del narrare l’indicibile in modo da poter 
espiare una colpa che da personale si trasforma in universale, la catarsi dalla comune sorte 
di sofferenza che, seppur non può definitivamente lasciare l’uomo senza tormento, può 
essere di stimolo, monito e insegnamento per l’ascoltatore:  
 
Forthwith this frame of mine was wrenched 
With a woful agony, 
Which forced me to begin my tale; 
And then it left me free. 
 
Since then, at an uncertain hour, 
That agony returns: 
And till my ghastly tale is told, 
This hearth within me burns. 
 
I pass, like night, from land to land; 
I have strange power of speech; 
That moment that his face I see, 
I know the man that must hear me: 
To him my tale I teach. 
 
67 Boggione Walter, La sfortuna in favore. Saggi su Beppe Fenoglio, cit., p.143 




He [the Wedding-Guest] went like one that hath been stunned, 
And is of sense forlorn: 
A sadder and a wiser man, 
He rose the morrow morn69. 
 
Ciò può essere correlato all’invito all’agire tenendo conto del passato ma non usandolo 
come modello della poesia Delega di Primo Levi: il “vecchio marinaio” che ha vissuto 
l’esperienza di morte e disperazione parla al giovane convitato come l’oramai anziano 
Levi parla alla nuova generazione. Il suo monito è secco, non edulcorato e non omette gli 
errori che sono stati fatti: l’uccisione dell’albatros da parte del capitano che ha portato 
alla morte di tanti compagni di bordo ha una stretta correlazione con le macerie, Aushwitz 
e Hiroshima poiché entrambe azioni umane che sono andate contro natura ed hanno avuto 
tragiche conseguenze. Il racconto del marinaio, però, così come le parole leviane, non 
sono del tutto negative perché portano all’insorgere di una coscienza nell’interlocutore e 
richiamano al fatto che l’azione possa essere positiva se trasformata in un gesto d’amore, 
di aiuto nei confronti dell’umanità. 
È lo stesso Levi che, oltretutto, in Cromo, richiamandosi proprio a quella sensazione di 
bruciore descritta da Coleridge, rimarca la somiglianza fra lui e il vecchio marinaio: 
Le cose viste e sofferte mi bruciavano dentro, mi sentivo più vicino ai morti che ai vivi, e 
colpevole di essere uomo, perché gli uomini avevano edificato Aushwitz […]. Mi pareva 
che mi sarei purificato raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di Coleridge, 
che abbranca in strada fra i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua storia di 
malefizi. Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine […]: scrivendo 
trovavo breve pace e mi sentivo ridiventare uomo […]70. 
Nella poesia, poi, si fa un chiaro riferimento al mondo corsaro che, oltre ad un richiamo 
a questa ballata, si richiama alla passione dello scrittore per il mondo marinaresco di 
Conrad. In opere come Tifone, racconto in cui Tom MacWhirr eroicamente affronta la 
minaccia atmosferica su un piroscafo, o Nostromo, storia dove il protagonista vuole 
l’indipendenza per la Costaguana e si troverà di notte in mare con una chiatta danneggiata 
 
69 Coleridge Samuel Taylor, La ballata del vecchio marinaio, Gaeta, Ali Ribelli Edizioni, 2018, pp.30-33 
70 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), Torino, Einaudi, 2019, p.501 
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piena d’argento che rischia di affondare, vi sono narrate avventure in mare tra eventi 
atmosferici estremi che portano i comandanti ad andare oltre se stessi per sopravvivere di 
fronte ad una forza della natura cieca ed impietosa di fronte al destino degli uomini. La 
figura del corsaro che salpa nonostante le tempeste come l’uomo che cerca di migliorare 
il mondo nonostante le tragedie del Novecento sono immagini che Levi utilizza per 
rimarcare anche l’importanza del lavoro umano, visto come atto di risposta e sfida nei 
confronti della natura e del male71. Non è un caso, infatti, che Tom MacWhirr, nella 
finzione letteraria, si salvi solo con la totale abnegazione, dandosi completamente 
all’azione nata dalla sua intelligenza e dalla sua umanità come lo stesso Levi, nella realtà, 
si salverà dal Lager grazie al non darsi per vinto, al suo lavoro di chimico e mantenendo 
quella parte umana che il campo di concentramento cercò di cancellare.  
Un’altra fra le più famose figure conradiane, ossia quella di Lord Jim, è citata, poi, 
insieme al vecchio marinaio, nel Parco Nazionale di Lavoro creativo. Jim lascia la sua 
nave per vigliaccheria nella paura che stesse per colare a picco e cerca successivamente 
attraverso il lavoro e la lotta contro le ingiustizie subite dagli abitanti di Patusan di poter 
espiare le proprie colpe, ma è solo l’uccisione finale e la sua accettazione che gli 
permetterà di sentirsi finalmente libero dal suo tormentoso passato.  
Ciò può avere un’eco nel racconto Versamina. In esso il monito di Levi è proprio quello 
dell’impossibilità di fuggire per sempre dalle proprie responsabilità, perché la tranquillità 
è effimera ed il dolore, invece, costantemente presente proprio per ricordare quale sia la 
vera condizione umana di colpa.  
Riferimenti alle peripezie e al lavoro impiegato e sfruttato per affrontarle sono in larga 
parte presenti anche in altri racconti leviani – che siano diverse fra loro come nelle 
raccolte o in opere come La chiave a stella dove ogni vicenda ruota attorno ad un unico 
protagonista – dove si è potuto fare largo uso dell’elemento fantastico ed avventuroso. Si 
possono così, per esempio, unire sotto lo stesso segno il lungo viaggio pieno di intoppi 
nell’Europa Nazista di Joel di Stanco di finzioni e il fantasioso viaggio alla ricerca del 
piombo (materiale necessario ma mortale) in un sud del mondo ancora ricco di natura 
incontaminata di Rodmund in Piombo: l’ottica è sempre quella dell’homo faber fortunae 
 
71 Zinato Emanuele, in Martufi Giuliano, Zanin Ruggiero (a cura di), Il frantoio della storia. Sei lezioni su 
Sant’Agostino e Primo Levi, Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, 2014, pp.147-148 
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suae, del saper fare e reagire come chiave di volta di fronte al destino ed indice di grande 
saggezza.  
Non mancano nei racconti anche dei piccoli richiami diretti al mondo della navigazione, 
come l’attività delle navi descritte da esseri alieni in Visto da lontano, che sembrano 
essere dotate di un’anima propria nella loro costruzione, navigazione e scomparsa.  
Conrad e Coleridge sono molto presenti anche nei riferimenti fenogliani, nonostante 
abbiano prerogative in parte diverse rispetto all’ottica della testimonianza e “del fare” di 
Levi.   
Il gioco fra la vita e la morte che tocca a chi naviga in mare è ciò che affascina e attira 
Fenoglio, che ritrova nell’opera di Coleridge l’idea dell’angoscioso presente reiterante i 
fantasmi del passato e la sensazione di peccato e mancanza. È questo concetto di colpa, 
che rende la vita degradata e inautentica, a portare Fenoglio a cercare vicende epiche da 
far vivere ai suoi partigiani (che non sempre ne sono all’altezza). Le vicende eccezionali 
portano a scelte altrettanto eccezionali, tali da cancellare il passato e il futuro e lasciarli 
in quello che Bachtin definisce il presente assoluto. La vita normale, però, fatta di colpa 
è sempre dietro l’angolo ed è per questo che, a differenza del vecchio marinaio che può 
tornare, vinto dalla <<Vita-nella-morte>>, a casa e sopravvivere grazie alla catarsi data 
dal racconto del passato, i personaggi fenogliani vivono un destino di morte proprio 
perché, fuori dalla guerra, possono trovare solo la falsità e l’angoscia dell’esistenza72. 
Il soffermarsi sull’aspetto epico della vita attraverso l’azione, importante sia per Fenoglio 
che per Levi, richiama altresì al Moby Dick melvilliano.  
È evidente la connessione fra l’inseguimento folle della balena bianca e quello di Milton 
nei confronti del suo passato: il cetaceo come Fulvia non sono esseri concreti per i due 
protagonisti, ma rappresentazioni della loro esasperazione, e vivono solo attraverso i loro 
pensieri. La resa dei conti (uccidere la balena bianca e capire se Fulvia ha preferito 
Giorgio) diventa, pertanto, solo il pretesto che fa nascere un’azione che si svolgerà più 
attraverso la mente di Achab e Milton che fuori e che riguarderà soprattutto lo scontro 
con se stessi e non con l’altro. La narrazione, infatti, si saturerà non al momento della 
realizzazione del loro piano di “vendetta”, ma al momento in cui, abbandonata la ricerca 
di tutte le verità che Achab e Milton richiedevano ai loro fantasmi, comprendono l’unica 
che questi sono in grado di offrire loro. Fulvia e la balena sono strumenti di morte (e non 
 
72 Pedullà Gabriele (a cura di), Beppe Fenoglio, cit., pp.750-751 
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di liberazione) dovuta ad un’ossessione che li ha portati ormai al di là del mondo reale, 
tanto che Milton non si accorge nemmeno di esso pur essendo circondato e coinvolto 
dalla follia della guerra.  L’unico esito possibile è, dunque, la morte (effettiva come quella 
di Achab o lasciata intendere e rimandata alla volontà del lettore per Milton) perché i due 
sono oramai troppo diversi dagli altri uomini per tornare alla normalità73. 
Altrettanta enfasi sulla ricerca si ritrova anche in Levi. In racconti come Verso occidente, 
essa si realizza come una vera e propria caccia che giustifica l’operato degli uomini ma 
allo stesso tempo è causa delle loro colpe e del loro annientamento. Lo studioso Walter, 
cercando di confutare le teorie sul suicidio dei lemmings, arriva a scavare così a fondo 
sul significato del vivere e del morire tanto da esserne letteralmente travolto, ucciso dai 
lemmings che correvano ad uccidersi a loro volta in mare. A nulla, infatti, servirà la 
sostanza da lui inventata per contrastare la pulsione alla morte degli animali e degli esseri 
umani, causa della sua morte e rifiutata dal popolo degli Arunde proprio perché, un po’ 
come succede anche a Milton e Achab, bisogna assumersi appieno le responsabilità del 
proprio destino, anche se esso è segnato dalla morte. 
Melville, tuttavia, può essere ispiratore di Fenoglio anche per l’immagine del gorgo 
presente ne L’imboscata, dove la morte per via delle pallottole del protagonista è 
trasformata metaforicamente in un annegamento verso quegli abissi nei quali cola a picco 
la nave dal capitano Achab (o quella dell’Ulisse di Dante)74.  
Fenoglio fu interessato, però, anche agli aspetti soprannaturali dell’opera coleridgiana, 
non presenti negli altri autori, che giocano in uno stabile equilibrio con quelli realistici: il 
suo stile è, difatti, pervaso da metafore, immagini e simboli marini per sottolineare la 
tragicità degli eventi vissuti dai suoi protagonisti in guerra75.  
A riprova di questo, si pensi alla nebbia descritta come mare che inghiotte Milton in Una 
questione privata o alle gobbe delle colline in L’andata che sembrano onde che cadono 
su Negus nascosto alla vista dei cavalleggeri: in entrambi i casi le metafore marine 
dell’acqua che copre e abbatte gli uomini sembrano rimarcare la punizione che la natura 
vuole infliggere per le scelte sbagliate, da un lato la folle rincorsa amorosa e dall’altro 
l’incoscienza nell’intraprendere una spedizione arbitraria.   
 
73 Casadei Alberto, in Boggione Walter, Borra Edoardo (a cura di) La forza dell’attesa. Beppe Fenoglio 
1963-2013, Cuneo, L’artistica Editrice, 2016, pp.60-65 
74 Boggione Walter, La sfortuna in favore. Saggi su Beppe Fenoglio, cit., p.30 
75Lagorio Gina, Beppe Fenoglio, Firenze, Il Castoro, 1970, pp.75-76 
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Il soprannaturale, definibile anche come realismo magico, è materiale da costruzione 
ancor di più nei racconti leviani, dove esso, sempre e comunque unito ad elementi 
verosimili come nel caso di Coleridge, è ulteriore occasione per conoscere l’animo umano 
attraverso la messa in mostra dei suoi “vizi”, anomalie e corruzioni.  
Esempio cardine di ciò è la vicenda di Angelica farfalla, dove la <<follia geometrica>>, 
la malvagità e l’impossibile che diventa reale dell’universo del Lager si concretizzano, 
richiamando anche gli esperimenti compiuti durante la Seconda Guerra Mondiale, negli 
uomini mutati in orridi uccelli, quasi angeli, forme contro natura e inumane come i gesti 
compiuti dai nazisti.  
L’ambientazione marinaresca è, in conclusione, centrale ed essenziale nella produzione 
degli ultimi racconti fenogliani, che si staccano dalle vicende guerresche e verosimili per 
approdare in quel mondo fantastico ben esplorato da Levi. Una crociera agli antipodi 
riprende i motivi coleridgiani e li unisce alle trame avventurose di Conrad e Melville, 
richiamandosi esplicitamente anche ad Arthur Gordon Pym, personaggio creato dalla 
penna di Edgar Allan Poe. Dallo scrittore di racconti americano, Fenoglio riprende il 
gusto per un personaggio picaresco con la voglia, fiorita fin da bambino, di prendere il 
mare e la violenta scena della tempesta di Una discesa nel Maelström con altissime onde 
ed un vento dalla forza sovraumana. L’apporto di Poe è presente anche nella verve 
umoristica di Franz Laszlo Melas 76  e, soprattutto, nel racconto Nella valle di San 
Benedetto. In quest’ultimo, infatti, i partigiani subiscono un rastrellamento che li porta a 
rifugiarsi nelle tombe e a vivere momenti di panico, claustrofobia e visioni tipiche dei 
racconti gotici dell’americano nei quali spesso ritorna l’immagine del sepolto vivo. 
I punti di contatto fra Levi e Poe sono meno espliciti e si possono vedere nell’ottica di 
tematiche comuni più che un modello vero e proprio. In entrambi troviamo l’inquietante 
immagine del corvo che si presenta come messaggero nelle loro poesie. Sia in Il corvo 
che ne Il canto del corvo, l’animale si presenta con voce umana ed arriva da molto lontano 
per rimarcare nel suo interlocutore la dimensione di colpa e di angoscia assoluta, una 
<<mala novella>>77 che non si dimostra essere risposta ad un atto ingiusto ma dovuta alla 
condizione di sofferenza universale dell’uomo. I racconti di Levi condividono con quelli 
di Poe il ricorso all’umorismo e al grottesco, la brevità che permette un’analisi attenta e 
 
76 Bufano Luca, Le scelte di Fenoglio, in Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., 
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77 Levi Primo, Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 2016, p.16 
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precisa ed uno stile basato su frasi semplici, la forte presenza della morte, la scienza che 
si sostituisce alla natura nella biologia umana (si pensi al racconto L’uomo finito ove si 
presenta un uomo in parte macchina, a Il millesimo-secondo racconto di Sheherazade con 
i robot che giocano a scacchi o Mellonta tauta dove la vita degli uomini è stata 
semplificata da macchine simili a quelle del signor Simpson e che al lettore sembrano 
ironiche, buffe ma che nascondono, sotto l’ironia, una velo di inquietudine per lo 
stravolgimento che l’uomo sta attuando di sé e sul mondo) e il vasto bestiario animale 
(oltre al corvo, figura comune è quella del gatto che per entrambi rappresenta creatura 
inoffensiva che sa però difendersi) 78. 
 
2.2 Leopardi e Manzoni 
Il confronto con la natura di Leopardi e l’etica manzoniana sono due capisaldi del 
pensiero leviano che, però, non mancano di essere indagati anche da Fenoglio. 
Levi riprende le liriche e le Operette morali di Leopardi e le traduce sia in poesie sia in 
racconti, anche se dichiarerà più volte di non vederlo come autore di riferimento per via 
della disperazione troppo profonda dei suoi scritti, che non rispecchiava l’oggettività da 
chimico con cui cercava di mediare la soggettività dei propri.  
Nel pensiero leviano si riscontra l’etica materialistica e meccanicistica leopardiana, che 
viene a coincidere in larga parte anche col pensiero di Lucrezio, ove l’uomo deve 
scontrarsi con un nemico naturale tanto forte quanto disinteressato alla sofferenza umana, 
rimarcandola, anzi, proprio attraverso quelle pagine in cui esso prende la parola grazie ad 
animali e fenomeni atmosferico-cosmici che si mostrano affini ma allo stesso tempo 
superiori e indipendenti dall’uomo. L’escherichia coli che, invisibile, potrebbe attaccare 
l’uomo in qualsiasi momento e che ricorda ad esso la sua supremazia o le stelle nere che 
mostrano l’inutilità dell’esistenza sono solo due esempi di una vasta produzione leviana 
su questo tema. 
La sofferenza, in un modo dove si rimarca il dolore può allora essere alleviata sia per Levi 
che per Leopardi solo in modo non definitivo, nella momentanea tregua ottenuta con la 
cultura, che il torinese chiamerà “gioia negativa”79.  
 
78 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp.393-394 
79 Novella Primo, Al di là della siepe: sondaggi sul leopardismo di Primo Levi, in “NeMLA Italian Studies: 
journal of italian studies, Vol.32, 2009-2010, Rutgers University, NJ, pp.151-152 
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La consapevolezza del medesimo sconforto provato da tutti gli uomini porta lo scrittore 
a concepire una sorta di “social catena” che riprende i versi della famosissima Ginestra 
leopardiana. In A fin di bene di Vizio di Forma la rete telefonica divenuta senziente e dal 
carattere antropomorfo unisce con una <<chiamata bianca>>80  Masoero e Rostagno, 
prima ostili e rivali, nella lotta alla troppa libertà d’azione presa dalla stessa. I due, ora 
con lo stesso obiettivo, riscoprono la forza umana della collaborazione e ne trovano una 
affine nella stessa rete che non fa altro che simulare il comportamento antropico. Così, 
chiamandola loro stessi per la prima volta, scoprono tutto il suo dolore da “umana” che, 
alla fine, decide, proprio perché esso non può essere lenito fino in fondo, di “togliersi la 
vita” fondendo tutti i contatti a stagno e i cavi coassiali d’Europa (richiamando, 
ovviamente, la vicenda di Verso occidente, che si trova solo a poche pagine di distanza 
nella stessa raccolta). 
Verso la fine della sua vita, nel periodo coincidente con la stesura de I sommersi e i 
salvati, il barlume di speranza data dalla congiunta visione umanistica e scientifica del 
mondo diventa, pertanto, sempre più assente fino a scomparire. Il “pessimismo cosmico” 
leviano può essere ritrovato proprio in quella figura del <<sommerso>>, non più solo 
controparte ma anche parte di se stessi, che si erge ad essere monito del caos e del dolore 
che nessuno sforzo umano, troppo lento e troppo poco efficace, può contrastare81.  
Non manca, tuttavia, in Levi anche una visione benevola della natura: l’amore panico per 
il suo vitalismo e la sua bellezza spesso si riscontrano nelle descrizioni delle montagne e 
dei paesaggi che, oltre a rimarcare l’esiguità dell’uomo, possono mostrargli la sublime 
fragilità della perfezione82.  
Il lato debole della natura, quindi, mostra una divergenza col pensiero leopardiano che 
non prendeva in considerazione gli effetti negativi dell’uomo su quest’ultima. Essi sono, 
invece, ben presenti in Levi e portati alla luce, per esempio, dall’impossibilità del 
Gabbiano di Chivasso dell’omonimo racconto a mangiare pesci per via dell’inquinamento 
delle acque o dell’albero confinato in città della poesia Cuore di Legno. Eppure, la natura 
ha una capacità di cui l’umanità spesso e volentieri difetta: il continuare imperterrita 
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nonostante le avversità che la porta a crescere sempre e modificarsi senza mai 
arrendersi83. 
Insieme alla ripresa tematica, Leopardi è sicuramente presente a livello linguistico 
attraverso la parafrasi e la conversione da poesia a prosa (e viceversa) del lessico 
essenziale dei suoi componimenti. Nel Dialogo di un poeta e di un medico vi sono termini 
come <<seme umano>> 84  ripresa dell’<<uman seme>> della Ginestra, la siepe de 
L’infinito o le tinte fosche con cui si dipinge la donna come ingannatrice e cacciatrice 
proprio come ne Il ciclo di Aspasia85.  
Più importanti, tuttavia, sono i riferimenti che si trovano negli altri racconti, poiché nel 
Dialogo è innegabile che il poeta protagonista sia lo stesso recanatese (e, con lui, il 
medico sia una rappresentazione di Levi).  
In Una stella tranquilla della stessa raccolta Lilít ed altri racconti, alla luce della possibile 
distruzione del mondo causata da una Supernova, il narratore ipotizza che con essa 
sarebbero evaporati anche tutti i poeti e pensatori che, guardando il cielo, avevano chiesto 
<<a che valessero tante facelle>> richiamandosi esplicitamente al Canto notturno di un 
pastore errante dell’Asia. La risposta ad essi e al pastore viene data proprio dalla sua 
inesistenza: l’esistenza non ha senso e non si può dare misura al dolore o al caos. Proprio 
per questo dalla grande distruzione dell’universo Levi può passare senza interruzione a 
descrivere la vita di un giovane peruviano potenzialmente sconvolta da una particella di 
polvere86.  
Infine, in Un testamento il padre morente spiega al figlio, con parole molto leopardiane, 
che in una vita dominata dal dubbio il dolore è l’unica certezza: come ha spiegato Mario 
Porro, Levi riconosce come fatto fisiologico un mondo basato sul dolore che l’uomo può 
solo usare come strumento di lettura del mondo, dal momento che tutto il resto, ragione 
compresa, è fallace, incerto e “avvelenato”87. 
Similmente l’incontro con la natura e con il dolore avviene anche per Fenoglio. La visione 
della natura antagonistica si mostra negli elementi naturali che intervengono a complicare 
la guerriglia partigiana colpendo, proprio per la sua indifferenza per i destini dell’uomo, 
 
83 Ivi, pp.111-112 
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i partigiani e, a volte, persino i fascisti o che accentuano e amplificano i sentimenti 
negativi di odio e volenza dei personaggi.  
La prima accezione del mondo naturale è ben visibile nel racconto I ventitré giorni della 
città di Alba nel quale i partigiani, dopo aver preso la città, si trovano a dover affrontare 
condizioni atmosferiche avverse che li stremeranno e contribuiranno a farla espugnare 
nuovamente dai fascisti: la pioggia bagna le pattuglie fino a farle ammalare, il fiume 
s’ingrossa tanto da diventare più minaccioso della Repubblica,  il fango imprigiona le 
caviglie e la notte causa inquietudine e paura. Oltretutto, come a beffarsi della fatica degli 
antifascisti, appena i nemici riconquistano la città, il cielo che per giorni aveva concesso 
solo tempesta decide, quasi arrogantemente, di aprirsi e far spiovere. 
La neve presente nel racconto Golia esemplifica la seconda: essa, impantanandolo, frustra 
ulteriormente il giovane Carnera che si sente (ed è trattato dagli altri compagni e persino 
da Fritz) tanto inadeguato da cercare a tutti i costi di dimostrare la legittimità del suo posto 
fra i guerriglieri. Il simbolo di purezza si trasforma, quindi, nella miccia che, unita allo 
scherno del tedesco, gli farà premere il grilletto ed emblematica risulta essere l’immagine 
finale di essa che, a causa della caduta del cadavere, si alza da terra e va a colpire in faccia 
il ragazzo. Il “gesto” compiuto dalla neve serve a <<risvegliare>> il ragazzo e questo 
termine non è casuale poiché, oltre al significato letterale di svegliarlo dalla una sorta di 
trance omicida, può alludere alla presa di coscienza dell’effettiva inidoneità di Carnera a 
far parte dell’impresa partigiana proprio, come sottolineato da Fritz, per il suo essere poco 
più di un bambino che dovrebbe stare a scuola e non partecipare alla disperazione e alla 
brutalità della guerra.  
Tracce leopardiane ha senz’altro, poi, la vita di Agostino che scopre, attraverso l’avvio 
ad una maturità forzata, un mondo fatto di dolore e prevaricazione ben lontano dai 
momenti in cui poteva giocare senza pensieri col fratello Emilio.  
In entrambi i casi ci troviamo di fronte alla perdita delle illusioni di due ragazzi che sono 
costretti a lasciare la piacevole vaghezza dell’immaginazione e dei sogni fanciulleschi per 
provare la crudeltà e la crudezza di una realtà che si dimostra essere, leopardianamente, 
fitta di disincanto ed infelicità. 
Manzoni si presenta come una costante in tutta la produzione leviana, sia come modello 
di etica sia come strumento per capire, attraverso le pagine de I Promessi Sposi, la natura 
dei rapporti interpersonali. Levi compie, pertanto, un lavoro di riattualizzazione del 
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pensiero manzoniano, che si deve adattare agli orrori del Lager e alla fantascienza dei 
racconti, spesso attraverso un uso ironico e rimescolato di parti del romanzo storico.  
Un caso esplicito di ripresa è quello del racconto Le sorelle della palude dove, nell’invito 
alla moderazione nel bere il sangue del villano, la protagonista parla del suo cambio di 
vita dettato da Dio ricalcando con poche variazioni il discorso dell’Innominato nel 
capitolo XXIV. La scelta è ovviamente fatta attraverso l’utilizzo dell’ironia che, nel suo 
rendere paradossale l’accostamento dei due testi, sottolinea e si sofferma, però, 
sull’importanza del regolamento delle risorse date dalla natura nello stesso modo col 
quale Manzoni ammonisce l’ingordigia egoista che esaurisce ciò che la Provvidenza ha 
donato88. 
In generale la tematica manzoniana più affrontata da Levi è senz’altro quella del potere 
che viene utilizzato come mezzo sommario e ingiusto per prevaricare sugli altri, in 
un’ottica dove Don Rodrigo non è molto distante dai Nazisti, ma soprattutto i Kapo, che, 
nonostante fossero anch’essi prigionieri, attraverso piccole possibilità di comando, 
replicavano e reiteravano la violenza commessa da chi aveva dato loro (e poteva togliere 
in qualsiasi momento) il potere, da i bravi, Don Abbondio e tutti coloro che ostacolano 
Renzo e Lucia o dai delatori che denunciavano i presunti untori per paura di essere vittima 
delle medesime accuse.  
La concezione negativa dell’uomo, che può sempre trasformarsi in carnefice del 
prossimo, riecheggia anche nelle riflessioni di Pan nell’ottavo capitolo di Frammenti di 
romanzo di Fenoglio, una serie di scritti – rinominata da Dante Isella L’imboscata – da 
utilizzare come materiale da costruzione per romanzi mai venuti alla luce e ritrovata 
postuma. In esso, Pan sottolinea come la dittatura possa trasformare i buoni in cattivi 
proprio perché il giovane Milton (altra versione di quello dell’opera pubblicata) vuole 
perseguire, oltre ai fascisti, i concittadini che avevano ucciso il padre per aver fatto una 
sommossa nel tentativo di liberare chi era stato ingiustamente incarcerato, in quanto 
parente di un disertore. In quello che si mostra come un circolo senza fine, quindi, Milton 
non si presenta diverso dai suoi concittadini poiché vuole perpetrare quella stessa violenza 
che loro stessi avevano compiuto imitando i fascisti. Egli riconosce, però, che tale 
violenza non è dettata dalla vendetta, che non ha nulla di catartico come suggeriscono i 
 
88 Cicioni Mirna, in Dei Luigi (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi, Firenze, Firenze University 
Press, 2007, pp.65-66 
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libri, ma dalla volontà di liberarsi della guerra più in fretta attraverso la necessaria 
eliminazione di un nemico che non può e non vuole redimersi89.  
Fenoglio, poi, negli scritti langaroli (come nel caso di Un giorno di fuoco) non rinuncia a 
trattare molto “manzonianamente” il tema della denuncia sociale di uno Stato che si 
dimostra presente solo tramite la forza, la punizione e il mantenimento di un ordine fittizio 
senza mai scavare nelle cause reali dei problemi. Il gesto folle di Gallesio, che lo ha 
portato ad uccidere i propri parenti e a barricarsi in casa, poiché assediato dalla polizia, 
fino al tragico epilogo, deve essere, infatti, letto nell’ottica dell’abbandono a se stessi in 
cui lo Stato ha lasciato i contadini e proprio la scelta finale di uccidersi rispecchia la 
volontà del protagonista di volersi riprendere quella dignità umana, almeno nella morte, 
che esso gli ha tolto o mai donato.  
Il Manzoni dell’Adelchi, invece, viene ripreso da Fenoglio nella sua visione tragica della 
Storia dove la legge è quella del <<far torto o patirlo>> e dove solo chi ha grande moralità 
e spirito di sacrificio può elevarsi, seppur sconfitto, al di sopra di una massa d’ingiustizie 
e tradimenti. È il caso di Agostino Braida ne La malora, ma anche della vicenda di Max 
e Lancia in Un altro muro. In questo racconto partigiano, i due protagonisti, catturati dai 
fascisti, andranno incontro ad un diverso destino: Lancia, garibaldino, non tradisce i suoi 
amici, non si lamenta e, accettando la sua sorte, viene fucilato, mentre il badogliano Max, 
dopo essere andato nel panico e decidere di lasciare tutto – rinnegando i suoi ideali – nel 
caso in cui fosse stato liberato, non viene ucciso grazie all’intercessione di un prete. 
A livello stilistico, infine, si ritrovano in Levi l’uso attento della punteggiatura e delle 
parentesi esplicative manzoniane (che, nei racconti, sono soprattutto di stampo scientifico 
o ironiche) che, quasi come un trait d’union, servono a sostenere ed accompagnare 
l’analisi, istillando spesso anche il dubbio sulla situazione narrata in precedenza o sulle 
azioni e sui pensieri dei personaggi. Un esempio, fra tanti, di questo procedimento può 
essere il racconto Alcune applicazioni del mimete in cui, per l’appunto, il discorso del 
narratore è intarsiato da parentesi di spiegazioni superflue e addizionali che, nella 
valutazione complessiva del testo, aiutano ad aggiungere e a comprendere l’ironia di chi 
sta parlando. Ne è un caso il giudizio <<(una ragazza incantevole)>>90 su Emma che 
sottolinea, unito al resto della frase sulla sua capacità di sopportare il marito, il motivo 
 
89 Giani Simona, Beppe Fenoglio: la Resistenza in chiaroscuro, in “Testimonianze”, gennaio-febbraio, 
2007, Firenze Associazioni Testimonianze, p.151 
90 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.66 
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per cui quest’ultimo ha deciso di clonarla o il rimarcare la sempre buona fede di Gilberto. 
Sempre riguardo allo stesso brano, si nota il largo impiego delle virgole che, insieme 
all’utilizzo dei due punti e degli elenchi, aiutano a simulare un discorso parlato nel quale 
la voce narrante riferisce, spiega e argomenta la vicenda.   
Stilema di stampo manzoniano è, altresì, il ricorso nei racconti del parentado fenogliani 
a precisazioni riguardo la veridicità delle vicende tramite il “principio di autorità” del 
sentito dire o descrivere dai parenti, come per Quell’antica ragazza o La sposa bambina, 
che ricordano il pretesto del manoscritto ritrovato. Levi, invece, sembra utilizzare un 
espediente simile a quest’ultimo nelle lettere scambiate con Müller in Vanadio, in quanto 
esse vengono usate per motivare il racconto di una vicenda dall’alto valore morale91. 
 
2.3 Gli apporti biblici e classici 
La Bibbia entra nella narrativa dei due autori attraverso varie fonti, sia come reminiscenza 
diretta e concreta sia attraverso opere come la Divina Commedia o il Paradiso Perduto 
di John Milton.  
Levi si rifà alle fonti bibliche seguendo due direttrici diverse: quella ebraica, dovuta non 
tanto all’educazione familiare, pressocché laica, ma alla sua riscoperta dopo l’esperienza 
concentrazionaria, e quella cristiana, frutto della cultura – soprattutto letteraria – italiana 
appresa dentro e fuori dai banchi di scuola.  
Nei racconti la componente ebraica si ritrova, al di là delle citazioni dirette, in personaggi 
e situazioni utilizzati come materiale da costruzione, spunti per creare significati diversi, 
ibridi e, a volte, in contrasto con quelli di partenza, nei quali la gravità della materia 
biblica è sempre mitigata dalla tendenza umoristica tipica di questa cultura.  
Così in Storie Naturali tutta la vicenda del signor Simpson può essere letta come una 
rielaborazione delle pagine dell’Ecclesiaste. Le macchine inventate dalla NATCA 
possono donare all’umanità tutto ciò di cui ha bisogno senza che essa fatichi e, quindi, 
andando contro al progetto di Dio di agire, lavorare e godersi i frutti dei propri sforzi. 
Tutto questo viene impedito da macchine come il Versificatore che, in aggiunta, tolgono 
agli uomini anche lo strumento della fantasia. Oltretutto, l’ultima invenzione 
dell’azienda, il TOREC, rappresenta la concretizzazione ancora più evidente della perdita 
 
91 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp.261-263 
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dello sforzo, dell’impegno nel vivere: attraverso la realtà virtuale è, infatti, possibile 
saggiare infinite vite e possibilità comodamente seduti sul divano di casa. Simpson, 
quindi, anch’esso assuefatto dalle sue potenzialità, ne fruisce senza mai stancarsi, 
scoprendo, proprio come Re Salomone a cui si paragona, che una conoscenza infinita, 
non dettata dalla limitatezza che l’uomo ha in sé e deve accettare, porta a vanificare 
qualsiasi gioia. La saggezza derivante dalla conoscenza però, era stata acquisita da Qoèlet 
con sofferenza e, almeno esso, riusciva a far recuperare alla vita quel senso che Simpson, 
collegato a dei circuiti che trasmettono immagini verisimili ma non reali proprio perché 
con esse non si può provare dolore, non potrà mai saggiare. Persino la morte che, come 
tutte le cose, deve avere il suo momento ed essere esperita alla luce del significato dato 
alla propria esistenza, diventa per Simpson un momento come un altro e non più il grande 
mistero dell’umanità in quanto, grazie al TOREC, ha potuto sperimentarla per ben sei 
volte.  
Sempre nella stessa raccolta troviamo anche Il sesto giorno, una sorta di pièce teatrale 
che ironizza sulla Creazione. In essa non è più Dio ad aver creato gli uomini ma un team 
di esperti e consiglieri aziendali guidato da Arirmane. L’ironia leviana sta proprio 
nell’assegnare in maniera antitetica il ruolo di creatore a quest’ultimo che, secondo lo 
zoroastrismo, è uno spirito devastatore: chi, infatti, meglio di un essere tale può creare 
l’uomo, affine ad esso nello sterminare sé e la natura? Essa si può anche riscontrare nella 
decisione di unire la tematica dei sette giorni della Creazione all’evoluzionismo 
darwiniano: la plasmazione umana dovrebbe avvenire secondo Arimane attraverso scelte 
“animali”, tanto che esso è fortemente convinto di volere un uomo uccello. Ribaltando le 
teorie dawiniane che dominano i discorsi degli studiosi, però, la casualità della nascita 
dell’uomo avverrà proprio tramite la sua creazione per mezzo di argilla e fango, senza 
pelliccia da bestia, con una compagna nata da una sua costola e dotato di vita grazie ad 
un anelito di spirito similmente a quanto riportato dalla Bibbia. 
Altri riferimenti ebraici si ritrovano nei testi di Lilít (titolo dell’opera e del singolo 
racconto che, per l’appunto, rinvia al nome della prima moglie di Abramo). Tra questi si 
può citare Tantalio, nel quale l’origine del procedimento chimico della verniciatura viene 
fatto risalire alle raccomandazioni di Dio a Noè nella Genesi. Il ricoprire l’arca di pece 
per evitare le infiltrazioni e, quindi, un possibile affondamento, ha in sé un certo valore 
salvifico e sacrale quanto la chimica, che sta alla base di tale processo, sarà per Levi. 
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Essa, però, può avere anche una valenza ambigua, in quanto la verniciatura copre ciò che 
sta sotto e può assurgere – come la cosmesi a cui la paragona Levi tramite il riferimento 
al libro di Isaia – ad emblema del nascondere la vera e malvagia tendenza degli uomini.  
Tutta la sezione di Passato Prossimo, infine, è pervasa da una riscoperta dei valori ebraici 
tramite i personaggi incontrati in Lager. Uno dei più significativi è Ezra di il cantore e il 
veterano che, nonostante la fame, decide di rispettare il digiuno imposto dal Kippur in 
nome di una Legge che, attraverso il sacrificio e azioni che sembrano da 
<<meschugghe>>, cerca di non venire infettata dal Male anche nel luogo che ne 
rappresenta la sua più atroce concretizzazione.  
Fonti cristiane e classiche, invece, per lo più secondarie, sono derivate dalla conoscenza 
profonda di Dante. Il poeta fiorentino è l’auctoritas a cui Levi si rifà sia a livello 
linguistico sia riprendendo, attraverso citazioni dirette e spunti tematici, passi 
emblematici della Commedia. 
Lucifero, re degli Inferi, in Nichel de Il sistema periodico viene paragonato ad una 
saracinesca protettrice della parte più profonda miniera da far saltare in aria “girone per 
girone”, controparte di un Inferno tutto umano ed artificiale dove le risorse naturali 
vengono prelevate e sostituite con polvere, ghiaia e amianto in un’unica soluzione 
melmosa (che ricorda la “broda” e il fango  in cui sono immersi i dannati) nociva sia agli 
esseri animali sia vegetali: un inferno, dunque, che dalle viscere della terra, in realtà, si 
sposta fuori, dove i peccati di cupidigia degli uomini trasformano negativamente 
l’ambiente circostante.    
In Storie naturali uno dei primi prestiti danteschi è, poi, la stessa figura centrale del 
centauro, che rimanda ai dannati delle Malebolge. Levi decide, però, di capovolgere il 
motivo classico del centauro che, da rappresentante delle forze naturali, sopraffà l’uomo 
con la sua furia: è, infatti, quest’ultimo (e non, ad esempio, Nesso nei confronti di 
Deianira) a violentare l’amata di Trachi, che appare figura vitalistica, in sintonia panica 
con la natura che l’uomo, invece, distrugge. Sempre dal mito greco è tratta anche la figura 
di Capaneo: proprio come la sua versione dantesca che irride, da bestemmiatore qual era 
in vita, le folgori di fuoco mandate da Dio, Rappoport non sembra essere scosso dalle 
esplosioni che con la loro forza fanno tremare la terra e producono sibili violenti che 
sembrano usciti dalle descrizioni dei paesaggi infernali. 
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Importante è, in aggiunta, la concezione della pietas leviana che è commistione fra quella 
dantesca di fronte ai dannati e quella latina virgiliana. Levi riconosce che ciò che può 
distinguere gli uomini, nonostante la loro inclinazione verso il male, sia proprio la 
capacità e soprattutto la volontà di distinzione del male dal bene, del giusto e dello 
sbagliato, riprendendo, pertanto, la visione del pius Enea che segue il volere degli dèi 
perché sicuro della sua correttezza e non si lascia sedurre dal proprio egoismo e dai propri 
desideri. Ciò è riscontrabile nella morale di Procacciatori d’affari in cui il <<non nato>> 
decide di nascere come tutti gli altri e di seguire il bene grazie alla creazione del proprio 
destino e non poiché spinto dalle qualità “preconfezionate” delle possibili vesti umane 
che gli vengono proposte. La scelta del bene (richiamandosi anche alla già citata morale 
manzoniana) è per Levi, quindi, almeno potenzialmente possibile al di là di qualsivoglia 
difficoltà che potrebbe portare il singolo a non abbracciarla.  
Tale sguardo, però, si deve amalgamare all’indulgenza che lo scrittore dimostra nei 
confronti delle debolezze umane, lette non con la durezza e implacabilità di un giudizio 
totalmente oggettivo, ma attraverso la consapevolezza della differenza fra i vari sbagli 
umani, similmente a quello di Dante che non riesce a non empatizzare e simpatizzare 
(nell’accezione greca di συμπάθεια, ossia provare un sentimento comune) con Paolo e 
Francesca, nonostante siano stati puntiti eternamente per volere di Dio. Sono soprattutto 
le illusioni dell’infatuazioni e dell’amore e la paura di fronte alla morte a far scaturire la 
valutazione bonaria, l’umana comprensione di chi sa di potersi trovare nella medesima 
situazione. In Lilít e altri racconti è possibile notarlo nelle parole usate dal narratore per 
descrivere Riccardo di Breve sogno, perso nei suoi vagheggiamenti su una ragazza che 
non conosce ma che, attraverso gli indizi che riesce a carpire guardandola durante il 
viaggio in treno, immagina già al suo fianco e idealizza come una Laura petrarchesca, per 
poi sentirsi nettamente rifiutato quando la realtà annunciata dalla voce metallica 
dell’arrivo alla stazione fa capolino tra i sogni e i desideri. Allo stesso modo, Giuseppe 
di A tempo debito appare infiacchito dalla sua routine, ma non a tal punto da non reagire, 
anche se impacciato e quasi imbarazzato, di fronte alla Morte in abito scuro pronta ad 
ucciderlo, se non a patto di una corresponsione monetaria. Giuseppe è l’emblema 
dell’impreparazione dell’uomo a morire, della sua egoistica voglia di allontanare il più 




Giuseppe, benché stanco di molte cose, a morire non era preparato. Non è detto che chi è 
stanco della vita, o dice di esserlo, desideri sempre morire: in generale, desidera solo vivere 
meglio. […] 
– E… perché proprio io? E quando? adesso? insomma, dal momento che sono io 
l’interessato, mi piacerebbe saperne qualche cosa di più. […] 
– Sistemi indolori? – osò chiedere Giuseppe92. 
Un sentimento analogo di pietas come compartecipazione e di discernimento del giusto 
si riscontra nel sentimento di fatica, sofferenza e impegno che unisce i combattenti e il 
parroco di Mangano, zona di conflitto in cui si rischia la pelle, in L’ora della messa 
grande di Fenoglio: il prete, per difendere la libertà che è un dono di tutti dato da Dio, si 
mette in prima linea per fare gli scambi tra prigionieri e decide di non girarsi dall’altra 
parte di fronte ai problemi dei partigiani per via della sua etica che rispetta i valori morali 
cristiani (e dello scrittore). Nella vicenda si possono notare due figure negative 
contrapposte ad altrettante figure positive di pii. Il personaggio positivo del parroco di 
Mangano, infatti, è messo a confronto con quello di Coloforte che, invece, appoggia 
apertamente Mussolini e predica ai suoi fedeli non su Dio ma sul non dover appoggiare i 
partigiani (nonostante alcuni di essi facciano parte delle sue fila la domenica a messa), 
negando, perciò, ad essi anche il diritto alla fede. Alcuni partigiani, però, si dimostrano 
essere violenti e corrotti e, davanti allo sbaglio del parroco di Coloforte, agiscono 
altrettanto disgraziatamente, mettendosi dalla parte del torto e quasi “martirizzandolo” 
facendolo ballare nudo nel portico della chiesa. Ad Ursus ed i suoi, pertanto, si 
contrappone il sentimento di compassione del giovane suonatore di fisarmonica che, dopo 
esser stato praticamente costretto, si rifiuta di continuare a suonare e si mette a piangere. 
L’importanza della divisione fra bene e male trova le sue radici anche nella lettura del 
Paradiso Perduto (opera fra le preferite dello scrittore) e non è un caso, oltretutto, che il 
Dolore e la Morte, tematiche centrali della produzione fenogliana, siano proprio le due 
entità che aprono la strada che allontana per sempre Adamo ed Eva dall’Eden. Il destino 
dell’umanità peccatrice è, però, anche quello che porta l’uomo a lottare per riscattarsi e a 
godere della misericordia di Dio. L’omonimo Milton di Una questione privata, infatti, 
proprio per la perdita tutta profana del proprio paradiso personale (le giornate passate con 
Fulvia nella sua villa) si ritrova effettivamente catapultato nel mezzo di eventi “terreni” 
 
92 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.719-720 
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che lo trascineranno in una disfatta nella quale l’indulgenza ricercata sarà quella della sua 
amata “dea”.  
I temi cristologici entrano, poi, nella narrativa fenogliana grazie all’Apocalisse di San 
Giovanni. Come spiega Eugenio Corsini, la resistenza partigiana e civile viene vista come 
il kairos del Novecento, una vera e propria Apocalisse nella quale i personaggi agiscono 
o tentano di scappare, più o meno consapevoli del “giudizio universale” a cui le proprie 
azioni verranno sottoposte93. L’idea del giudizio davanti alle proprie colpe è quella che 
traspare da tutte le scene di fucilazione, dove sia i partigiani che i fascisti sono 
vicendevolmente giudici e peccatori davanti all’ultima sentenza. Molto cruda appare tale 
vicenda ne Il trucco, dove Moro rappresenta la versione distorta di un dio giudicatore, 
senza misericordia, spietato e quasi perverso col suo <<sorriso a labbra strette>>, il cui 
unico interesse è godere dell’eliminazione fisica del nemico fascista, senza nessuna pietà 
per l’uomo dietro la divisa, nessuna vera morale e neppure rispetto per la gente del posto 
che dovrà fare i conti con un altro cadavere seppellito nelle proprie terre: 
Moro entrò nel gruppo e disse: – C’è bisogno di far degli studi per un posto? Tanto è tutta 
terra, e buttarci un morto è come buttare una pietra nell’acqua. 
René disse – Non parli bene, Moro. Tu sei col Capitano e si può dire che non sei mai fermo 
in nessun posto e così non hai obblighi con la gente […]. 
[…] Dopo un momento Giulio indicò la fossa col piede e domandò: – Di’, come è morto 
questo qui?  
– Prima si è pisciato addosso. Ho visto proprio io farsi una macchia scura sulla brachetta e 
allargarsi. 
[…] – Be’, se si è pisciato addosso son contento – disse: – Moro non deve aver goduto 
granché a fucilare uno che prima si è pisciato addosso94. 
L’idea della valutazione delle proprie azioni in vita è centrale anche in L’affare 
dell’anima, racconto langarolo in cui Davide Manera, noto usuraio e bestemmiatore, 
sogna di essere assurto nudo in cielo e ripensa agli errori commessi durante i 
sessantacinque anni passati sulla terra: la tragedia della perdita dei propri cari, il non aver 
mai seguito i precetti cristiani si scontrano con la smania di accumulare denaro e 
 
93 Eugenio Corsini, in Gramaglia Paola, Ugona Lanfranco (a cura di), La natura e il mondo contadino in 
Fenoglio Beppe, Murazzano, Centro Culturale “Beppe Fenoglio”, 2002, pp.15-16 
94 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), Torino, Einaudi, 2012, pp.36-39 
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agiatezze. I conti con Dio sulla propria condotta, però, proprio per la coscienza verghiana 
del protagonista, non si risolveranno con il pentimento e l’adesione ai valori cristiani. 
Attraverso le parole del narratore che svelano la spregiudicatezza dei suoi gesti, Manera 
vedrà nella morte il suo più grande affare perché attraverso l’unica ottica conosciuta, ossia 
quella del profitto, è sicuro di potersi comprare la salvezza con il lascito (ovviamente 
dopo aver esalato l’ultimo respiro) alla chiesa di tutti i suoi beni, con tanto di atto formale 
sottoscritto col parroco.  
Infine, è necessario sottolineare la presenza della cultura classica soprattutto nel topos del 
nostos che segna molta della produzione dei due autori. Oltre a La tregua e La malora, il 
tema del ritorno a casa (e di ciò che ne consegue) di stampo omerico è presente anche 
nella narrativa breve. Levi dedica due racconti di Lilít ed altri racconti alla chiusura dei 
conti di due personaggi presenti rispettivamente in Se questo è un uomo e in La tregua. I 
ritorni di Lorenzo e di Cesare sono di segno opposto, tragico il primo e mirabolante il 
secondo, ma entrambi simili nella consapevolezza che il passato non può essere 
dimenticato proprio perché il nostos, con le sue riflessioni e amplificazioni di ciò che nel 
pieno degli avvenimenti poteva essere letto in maniera poco lucida, lo collega e lo riporta 
continuamente nel presente. Così Cesare mantiene la spavalderia da <<reduce 
indomabile>> che l’aveva contraddistinto ne La tregua anche nell’impresa finale per 
tornare definitivamente in Italia, portandola, anzi, al massimo della sua potenzialità 
(spenderà tutti i soldi e impiegherà tantissimo tempo per arrivare come un re e risentirsi 
vivo e libero dopo la reclusione), per poi, però, crearsi una vita normale nel segno della 
volontà di dimenticare. La scelta dopo tanti anni di far scrivere a Levi la sua ultima 
avventura segna un ulteriore nostos, questa volta mentale e fatto di memoria, che 
sottolinea proprio come il dimenticare non sia possibile, ma che il passato sia, per 
l’appunto, passibile di lenitivi solo momentanei. Ciò lo sa bene, invece, Lorenzo che, 
dopo l’ulteriore e tremenda fatica di aver camminato per quattro mesi per tornare da 
Aushwitz, cerca prima di rimanere se stesso, il giovane altruista e trasparente, portando 
notizie di Levi alla madre, ma che, poi, proprio per il troppo orrore visto e subito, proverà 
a dimenticarsi persino della sua stessa vita, annientandosi fino ad una morte avvenuta in 
solitudine.     
Anche il soldato ritorna, come accade ne La licenza dello scrittore di Alba, con la 
differenza che Fenoglio (forse alter ego dello scrittore) e Boeri sanno che la tregua è solo 
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momentanea. Essa, oltretutto, non è vissuta nella piacevolezza dell’incontro coi propri 
cari, nella tranquillità delle mura domestiche e degli affetti, ma con l’ansia e la paura 
accumulate dalle notti passate in trincea, tanto che Boeri, svegliato dall’amico perché è 
ora di scendere dal treno, si spaventa terribilmente per nulla. Il non poter mettersi il 
trascorso alle spalle è ben sottolineato nella narrazione dall’uso della parola 
<<sgnappa>>95, termine dialettale veneto che Fenoglio utilizza proprio, come dice lui 
stesso, << […] per non perdere l’abitudine, visto che in Veneto ci dovremo tornare>>96. 
La provvisorietà del momento è ribadita anche dal discorso di Boeri che spiega di non 
voler tornare a casa a piedi perché quel tipo di ritorno sofferto, faticoso e liberatorio spetta 
solo a quello definitivo, al “per sempre”. L’autore, infatti, sceglie proprio per questi 
motivi di descrivere la storia della licenza senza far arrivare effettivamente i due soldati 
a casa: il rientro si consuma fra locali e caffè, mentre l’unico momento “familiare” 
presente è l’incontro con un altro Fenoglio con cui è, però, Boeri a parlare. Proprio questa 
scelta sottolinea come la familiarità in tempo di guerra si abbia più con chi condivide gli 
stessi sentimenti e gli stessi pensieri da ragazzi mai pronti a riabbracciare il fucile e con 
il timore di poter essere uccisi appena dopo averlo fatto. I due parenti, pertanto, non hanno 
nulla che li unisce e che renda il loro rapporto diverso da quello con lo “sconosciuto” 
Boeri che, anzi, nel racconto sembra più simile a Fenoglio della sua famiglia stessa.  
Vi è, in ultimo, un terzo tipo di nostos, quello rappresentato dalla fuga, che è soprattutto 
presente nei romanzi fenogliani: emblematica è quella di Johnny in Primavera di bellezza 
che, dopo l’armistizio, cerca rocambolescamente di tornare a casa, ma qui, ancora una 
volta, lo assale il sentimento di angoscia per la situazione italiana e la vergogna per essere 












Capitolo 2. Questione di metodo 
1. Significati e struttura della forma breve 
Per tutta la storia letteraria umana da Occidente ad Oriente, l’evoluzione della forma 
lunga, di cui il romanzo ne è prototipo più rilevante, è stata affiancata e ibridata con quella 
della forma breve.  
Una forma, in generale, può essere vista come un insieme coerente di metodi compositivi 
ed istanze poetiche: 
A differenza dei diversi semi, quanto si raduna nella confusione del mondo non è in sé un 
pisello o un fagiolo, non possiede una forma propria, determinata sin dall’inizio. Al 
contrario, ciò che viene qui distinto e separato assume una forma propria solo quando, 
grazie alla scomposizione, si unisce a ciò che è affine. Ed è proprio questo il processo che 
dobbiamo osservare: l’eguale si unisce all’eguale ma non va a costituire un cumolo di 
dettagli, bensì una molteplicità le cui parti si inseriscono l’una nell’altra, si congiungono, 
si compenetrano e producono una forma che come tale può essere compresa 
oggettivamente, e che possiede una propria validità e capacità di persuasione97. 
Cosa si può dire, allora, della forma breve? 
In prima istanza è necessario vedere questa distinzione breve/lungo da un punto di vista 
metodologico, soffermandosi soprattutto sul mondo letterario poiché anche altri generi 
non letterari come la pittura potrebbero essere definiti “brevi”.  
La brevitas costringe a trattare gli argomenti in uno spazio minore: la pagina per la forma 
breve è, infatti, sia un alleato che un nemico, un campo dove ogni singolo elemento deve 
incastrarsi e combaciare. La riflessione programmatica e il controllo risultano molto più 
fondamentali in questo caso che nella forma lunga ove, proprio perché essa può spaziare 
con digressioni, descrizioni, sconvolgimenti, è concessa molta libertà di azione al solo 
“costo” di aggiungere un ulteriore capitolo o foglio. 
Non bisogna, tuttavia, finire nell’errore, per via dell’importanza della lunghezza, di 
pensare la forma breve solo sinonimicamente come “corta”, in quanto la brevitas non è 
l’unico aspetto che la rende tale. Come spiega bene Alain Montandon: 
 
97 Jolles André, I travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici (1897-1932) a cura di Silvia Contarini, 
Milano, Mondadori, 2014, p.305 
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Occorre fare una distinzione fra corto e breve. Poiché il corto è relativo a ciò che è più 
lungo, più prolisso, più voluminoso. Il vocabolario francese è piuttosto ingannevole in 
proposito, poiché propone un uso intercambiabile dei due termini. La definizione non 
dovrebbe essere, del resto, quantitativa ma riguardare caratteristiche di una scrittura 
specifica che mira a una concisione formale […]. La forma breve ha quindi una retorica, 
una stilistica e una poetica particolari. La forma breve ha a che fare con un certo numero di 
testi […] e ingloba una realtà più vasta di quella legata alla nozione di genere98. 
 I generi che nascono sotto questo segno, sia che essi siano prosa (racconto, aforisma, 
fiaba, etc.) sia poesia (l’haiku giapponese, ma la lirica in molti suoi aspetti può anch’essa 
rientrare in questa famiglia), puntano alla condensazione dei fatti presentati e alla loro 
essenzialità che, molto spesso, si esplicano nel ricorso alle medesime modalità. La 
presenza di varianti non è del tutto recusata ma, molte volte, esse riguardano le stesse 
vicende e gli stessi personaggi.  
La fiaba, per esempio, secondo il modello di Propp, ha sempre una strutturazione fissa 
(equilibrio iniziale, rottura di quest’ultimo, varie disavventure e ritorno all’ordine), la 
quale prevede, in aggiunta, una morale finale che racchiude in poche righe il significato 
complessivo della vicenda. Oltretutto, essa, per via delle sue origini antiche e 
pedagogiche, gioca spesso sulla miscelazione dei soggetti e modelli, richiamandosi anche 
ad un altro genere arcaico e breve come il mito. 
Già dai tempi antichi, però, questa condensazione prevista dalla forma breve serviva da 
espediente per creare un prodotto letterario attrattivo, che colpisse il pubblico, sia che 
esso fosse composto da uditori (come nel caso della retorica antica che, spesso, prevedeva 
discorsi brevi e ad effetto) sia da lettori99.  
Edgar Allan Poe, infatti, sceglieva come una delle massime qualità del racconto breve, 
ma ciò si può estendere a tutta la categoria, quella di intrattenere il lettore per <<un’ora e 
mezza>> di fila, proponendogli una lettura tutta di un fiato che poteva far scattare, proprio 
per via di questa “sessione intensa di allenamento”, processi di immaginazione molto più 
ampi100.  
 
98 Montandon Alain, Le forme brevi, Roma, Armando Editore, 2001, p.XV 
99 Pradel Stefano, Tirinanzi De Medici Carlo (a cura di), BREVITAS. Percorsi estetici tra forma breve e 
frammento nelle letterature occidentali, Trento, Università degli Studi di Trento, 2018, p.17 
100 Poe Edgar Allan, A review of Twice Told Tales by Nathaniel Hawthorne, in “Edgar Allan Poe: Essays 
and Reviews”, The Library of America, 1984, pp.569-577 
57 
 
Katherine Mensfield andò al di là di tali affermazioni, arrivando perfino a vedere come 
una “missione” quella della forma breve: essa deve evocare immagini, presentate 
teatralmente tramite impianti ritmici e narrativi progettati nei minimi particolari101. 
L’attenta strutturazione che porta all’interesse e all’immaginazione si può riassumere 
ancor meglio con le parole di Picone che vede la narratio brevis come contrapposta a 
quella “aperta” proprio perché essa, essendo autosufficiente ma non evitando allusioni e 
percursiones appena accennate, offre una comprensione immediata che genera diletto. La 
piacevolezza della brevità, in aggiunta, se per l’antichità faceva scaturire anche il gusto 
dell’elegante e del bello, in epoca moderna, invece, produce un effetto di pregnanza 
maggiore al quotidiano e ai piccoli fatti della vita che creano scalpore, tanto da poter 
talora riscontrare nella forma breve il difetto di eccedere troppo nella concentrazione di 
senso delle vicende102. 
Altro aspetto del modus operandi della forma breve è, congiuntamente, la sua capacità di 
“spargere grani di polline”: i rimandi interni ed esterni possono far fiorire ulteriori ed 
infinite altre creazioni. Ciò, poi, si riscontra sia per lo scrittore stesso che, tramite vari 
riferimenti, riesce a collegare le sue opere, ma anche proprio in quel rapporto 
immaginativo che si crea col lettore, di cui parla Poe.  
Il bisogno comunicativo della forma breve, quindi, è altro fattore essenziale alla sua 
nascita: tutte le sue tipologie testuali sono create in vista del lettore: esso, infatti, è in tutte 
il fulcro e da questo deriva la creazione di un dialogo critico fra scrittore e lettore, grazie 
anche all’utilizzo di mezzi linguistici (pause, reticenze, etc., più o meno presenti a 
seconda del genere) e alla stessa ambigua continuità fra queste due figure103. 
La forma breve – e soprattutto il racconto – esplica il suo carattere comunicativo anche 
grazie ad un grande attaccamento alla temporalità, sia nella sua veste oggettiva (cercando 
di rappresentare il sentire o le tematiche proprie dell’epoca o sconfessandoli) sia in quella 
soggettiva che mette in primo piano, come si è già detto, il suo essere figlia di un processo 
di invenzione. Essa, quindi, proprio per quest’ultimo motivo mostra “sinceramente” tutto 
ciò che è servito alla sua nascita, non nascondendo i riferimenti ma mettendoli in 
 
101 Borgogni Daniele, Caprettini Gian Paolo, Vaglio Marengo Carla (a cura di), Forma breve, Torino, 
Accademia University Press, 2016, p.XIII 
102 Pradel Stefano, Tirinanzi De Medici Carlo (a cura di), BREVITAS. Percorsi estetici tra forma breve e 
frammento nelle letterature occidentali, cit., pp.18-20 




bellavista, aspetto che la narrativa lunga esclude proprio per la sua caratteristica di 
“fagocitare” all’interno di sé qualsiasi cosa fino a confonderla104. 
Questa sincerità si ritrova in una seconda sua caratteristica tipica, ossia 
l’indeterminatezza, data proprio dall’impossibilità di abbracciare tutto lo scibile sulle 
vicende umane ma solo dal potersi concentrare su una o poche. Il “non detto”, infatti, fa 
sì che i singoli elementi trattati emergano di più e con essi si ritrovi quell’autenticità tipica 
di una narrazione che preferisce “raccontare” (nel vero senso della parola, cioè 
“comunicare”) rispetto allo spiegare in modo impeccabile e preciso. Nonostante questo 
suo lato impreciso o, forse, proprio grazie a questo, la forma breve ha la capacità di 
sembrare anche più vera poiché, accumulando consapevolezza nel corso del tempo 
storico, l’uomo ha capito che la verità è possibile solo per attimi fugaci, come dei lampi 
(quelle che verranno anche chiamate epifanie) che meglio si possono mostrare in generi 
che sono essi stessi fulminei e rapidi105. 
Su questa scia, in pieno Modernismo, sempre Katherine Mansfield spiega che 
l’indefinitezza è propria non solo della struttura breve ma della sua concezione stessa: 
ella, pensando soprattutto alla short story, ne riconosce, pertanto, la labilità 
accompagnata, però, dalle infinite possibilità che essa donava. Ciò che è indeterminato 
ha ancora molto di nuovo da offrire nel campo dello sperimentalismo tematico grazie 
proprio alla possibilità di concentrarsi su un unico frammento, un unico appiglio e non 
doversi perdere nella costruzione vincolante di un romanzo: anche la stessa immagine, 
infatti, può essere vista da moltissimi punti diversi ed essere contemporaneamente 
familiare ed inedita per il lettore106. 
Vi è, poi, anche da considerare quale sia il linguaggio utilizzato dalla forma breve. André 
Jolles, infatti, nella sua teorizzazione lo definisce compartecipe alla “formazione” della 
forma stessa, imprescindibile perché si lega ad essa per darle una linea da seguire107.  
Il linguaggio, alla stregua dei contenuti, non deve mai essere troppo oscuro ma fare luce 
per il lettore, talvolta ai livelli della totale immedesimazione: si pensi, per esempio, al 
ricorso a lingue specifiche come il dialetto. Lo scopo è sempre quello di un’arte che attiri 
 
104 Ivi, p.20 
105 Ivi, pp.18-20 
106 Borgogni Daniele, Caprettini Gian Paolo, Vaglio Marengo Carla (a cura di), Forma breve, cit., pp.XI-
XII 
107 Jolles André, I travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici (1897-1932) a cura di Silvia 
Contarini, Milano, Mondadori, 2014, p.305 
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lo spettatore e non lo allontani, anche attraverso l’uso di un linguaggio per lo più medio 
o vicino all’universo messo in scena, in cui chi legge sceglie consapevolmente di entrare 
proprio per via del rapporto uno ad uno fra argomento e testo breve. 
Si può, infine, dare uno sguardo a cosa significa psicologicamente prediligere una forma 
breve ad una lunga. Questa è una questione che riguarda soprattutto l’epoca postromantica 
in poi e l’uomo moderno-contemporaneo.  
Ripercorrendo quanto già detto e rifacendosi alle parole di Stefano Prandel, 
probabilmente la forma breve non ha mai visto cessare la propria esistenza e, anzi, si è 
fatta sempre più largo nel mondo letterario e non solo perché essa può far parlare 
l’indicibile e il silenzio e riesce, sia da più chiusa e canonizzata (come possono essere 
viste le produzioni premoderne) sia nelle sue vesti più libere (come il frammento), a 
mostrare in un attimo ciò che in altre forme e concretizzazioni viene incatenato alla 
prolissità o non riesce neanche ad essere espresso108. In essa, quindi, si può ritrovare 
l’umanità tutta nel suo bisogno di risposte che vengono finalmente concretizzate (anche 
se la forma breve in sé è ben lontana da essere definita stabilmente dai critici) con uno 
spirito dolceamaro, con quel dolore e quella liberazione metaforicamente simile al 
togliersi un cerotto.   
 
1.1 Fenoglio e Levi autori “brevi” 
Primo Levi e Beppe Fenoglio rientrano nella discussione sulla forma breve poiché non 
solo i loro racconti ma in generale tutta la loro produzione letteraria può essere letta sotto 
questo segno. 
L’immediatezza delle loro opere, infatti, nasce dalla loro indiscussa necessità di 
esprimere un messaggio che da storico, come la loro veste testimoniale pretende, diventa 
anche più in generale morale, critico. Esso, proprio per la sua importanza, non può essere 
sparso in narrazioni lunghe, troppo digressive o dispersive.  
La focalizzazione provoca, poi, proprio come con una lente fotografica, la vaghezza di 
tutto il resto: per entrambi uno degli strumenti cardine è la visione concentrata sulla 
 
108 Pradel Stefano, Tirinanzi De Medici Carlo (a cura di), BREVITAS. Percorsi estetici tra forma breve e 




vicenda, che si allarga solo in parte e mai del tutto al di là delle percezioni del narratore 
o dei suoi personaggi. 
Caso più evidente è, per Fenoglio, Una questione privata, romanzo che si può considerare 
breve e simile ai racconti.  
L’intreccio, come essenziale nelle narrazioni di questo tipo, risulta di primaria 
importanza. Tutto deve sottostare alla “questione” di Milton, un po’ come la sua stessa 
dichiarazione sulla voce di Fulvia: come il ragazzo è disposto ad essere sordo a qualsiasi 
altro suono che non sia quello, così lo scrittore rinuncia a tutto il resto, ponendosi in 
contrasto con la dimensione corale e più “naturalista” de Il partigiano Johnny109, forse 
l’unico romanzo “lungo” di Fenoglio.  
Da questa scelta scaturisce un altro aspetto che si accompagna molto spesso alla brevitas: 
l’intensità. La narrazione fenogliana non lascia mai respirare il suo lettore, ma gli mostra 
il tema scelto fin nelle minime sfaccettature, tutte prefissate, aggiustate e ponderate grazie 
al suo labor lime.  
Gli incontri con Fulvia, allora, risultano essere ripensati da Milton fino allo sfinimento, 
in ogni gesto e in ogni attimo, e anche la situazione vissuta nella realtà del ragazzo risente 
di questo sguardo maniacale: il tempo della storia e quello del racconto risultano veritieri 
e realistici non perché vadano sempre di pari passo ma proprio perché risentono 
dell’attività di pensiero di Milton. Il lettore è immerso nella sua psiche e, come fosse la 
propria, vive lunghissimi sogni straniati dal mondo reale ma, quando quest’ultimo fa 
capolino, il tempo e l’azione diventano per forza di cose repentini, impattanti, a tratti 
quasi non capibili in quanto letteralmente catapultati nella pagina e nella vita di chi, fino 
ad attimo prima, viveva solo una lunga pausa. Il senso di realistico, pertanto, scaturisce 
nel lettore dal provare tramite Milton ciò che anche nella vita di qualsiasi altra persona 
avviene inconsapevolmente: il dilatarsi e il restringersi dei momenti, il tempo relativo che 
fa sembrare la sofferenza interminabile e la felicità fulminea.  
Nei primi racconti, tuttavia, nonostante essi siano dotati di maggior storicismo rispetto 
alla vicenda amorosa del romanzo del 1963, tale commistione di indeterminatezza e 
progettazione precisa rimane presente, al di là della loro esigua lunghezza che, come 
visto, è elemento importante ma non sufficiente per definire la forma breve.  
 
109 Fenoglio Beppe, Una questione privata, Torino, Einaudi, 2013, pp.XV-XVI 
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Si pensi a I ventitré giorni della città di Alba che precisa nei minimi dettagli gli eventi 
della presa e perdita del presidio partigiano ma tralascia qualsiasi collegamento 
precedente, fino alla scelta particolare di Fenoglio di non avere un protagonista. 
 L’utilizzo della tecnica a volo d’uccello per descrivere gli eventi e la città in se stessa 
avvicina questa prova unica nel suo genere, oltretutto, ad un’altra forma breve non 
letteraria come può essere la cinematografia. lo sguardo su Alba appare, infatti, quello di 
una cinepresa che mette in relazione senza filtri l’ambiente e lo spettatore-lettore: 
I repubblicani passarono il fiume Tanaro con armi e bagagli, guardando indietro se i 
partigiani subentranti non li seguivano un po’ troppo dappresso, e qualcuno senza parere 
faceva corsettine avanti ai camerati, per modo che, se da dietro si sparava un colpo a 
tradimento, non fosse subito la sua schiena ad incassarlo. Quando poi furono sull’altra 
sponda e su questa di loro non rimase che polvere ricadente, allora si fermarono e voltarono 
tutti, e in direzione della libera città di Alba urlarono: – Venduti, bastardi e traditori, 
ritorneremo e v’impiccheremo tutti! – Poi dalla città furon visti correre a cerchio verso un 
sol punto: era la truppa che si accalcava a consolare i suoi ufficiali che piangevano e 
mugolavano che si sentivano morire dalla vergogna. E quando gli parve che fossero 
consolati abbastanza tornarono a rivolgersi alla città e a gridare: – Venduti, bastardi…! – 
eccetera, ma stavolta un po’ più sostanziosamente, perché non erano tutti improperi quelli 
che mandavano, c’erano anche mortaiate che riuscirono a dare in seguito un bel protratto 
ai conciatetti della città110. 
Perché questa descrizione può essere definita “breve”? Innanzitutto, perché Fenoglio 
controlla lingua e lessico non uscendo dalla medietas e non arricchendola con serie 
aggettivali o nominali. Più di ogni altra cosa, poi, è da notare la visione ad imbuto che da 
una scena più ampia arriva ad un primo piano quasi cinematografico sui fascisti che, in 
aggiunta, si concretizza in un discorso diretto, eliminando qualsiasi ulteriore filtro non 
oggettivo e immediato. Allo stesso tempo, però, dato che la forma breve è pur sempre 
figlia di quel sentimento di scavo nel profondo, di comunicazione di ciò che è difficile 
estrarre dell’animo umano, attraverso le parole limpide e chiare Fenoglio riesce 
comunque a trasmettere qualcosa di “sotterraneo”, di soggettivo e proprio di qualsiasi 
personaggio. Ciò avviene grazie alla scelta di utilizzare verbi come <<consolare>>, 
<<piangere>> e <<mugolare>> per trovare una certa umanità anche nel nemico.   
 
110 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., pp.5-6 
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Anche testi di tipo contadino risultano essere brevi non solo per l’esiguità delle loro 
pagine: ugualmente in queste prove l’autore gioca sull’alternanza di oggettività e 
soggettività, sulla medietas ma con inserti dialettali, sulla possibilità di narrare perfino 
eventi cruenti proprio perché “veri”.  
Sono storie asciutte ma essenziali, con una vena (come riconosce Walter Mauro 
soprattutto riguardo alla raccolta Un giorno di fuoco) quasi saggistica, altra forma 
definibile come “breve”. Si prenda come modello Ma il mio amore è Paco ove, 
nonostante lo scavo interiore, Fenoglio non si lascia andare a lirismi animati ma preferisce 
riportare i dialoghi intrattenuti dallo ziastro e tramite essi far scaturire il sotteso e 
l’implicito: << […] l’autore riesce a definirne i risvolti del carattere senza dover ricorrere 
al minimo indugio e al minimo abuso del particolare>>111 . 
Un altro caso da poter esaminare è quello de La novella dell’apprendista esattore. Questo 
è l’unico caso in cui Fenoglio, già dal titolo, definisce il genere entro cui collocare il suo 
scritto, ossia quello della novella. Che tale prova faccia o meno parte del genere novella 
o sia più un racconto, dato che l’intera produzione non romanzesca o teatrale di Fenoglio 
è inquadrabile nel secondo insieme, è, però, meno importante del constatare come fin 
dalla sua “porta d’ingresso” l’autore voglia introdurre il lettore all’interno della forma 
breve (di cui, per l’appunto, la novella fa parte). Anche in questo caso il dialogo è il 
principale strumento utilizzato dall’autore per riportare la vicenda, a sua volta ascoltata 
da altri, senza schermi ed è interessante notare come essa sia pianificata per essere divisa 
in due parti: una di introduzione alla vicenda e una ove la si narra come un avvenimento 
così interessante da dover essere riportato, rispecchiando il concetto del raccontare come 
passatempo divertente (qui svolto, come spesso informa Fenoglio, all’interno della 
cerchia familiare).   
In generale, i racconti langaroli, pertanto, sono un insieme di tante storie che si uniscono, 
anche se cronologicamente lontane l’una dall’altra nella loro ideazione e racchiuse in 
raccolte diverse, per formare una summa di uno stile di vita: tanti piccoli pezzi da leggere 
in poco tempo, seguendo le indicazioni di Poe, ma che non tralasciano nulla del mondo 
che Fenoglio ha conosciuto.  
Similmente, la brevitas di Levi nasce innanzitutto dal suo progettare qualunque opera 
seguendo l’idea di unire trattazioni non troppo lunghe ma collegate l’una all’altra: che 
 
111 Mauro Walter, Invito alla lettura di Fenoglio, cit., p.83 
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siano di stampo saggistico o più narrativo, infatti, i singoli racconti o capitoli leviani non 
sono mai delle disquisizioni a tutto tondo ma tendono a concentrarsi su un unico 
argomento o tema centrale che acquisisce, poi, totalità allargandosi all’insieme in cui sono 
inseriti. Se questo è facilmente riscontrabile in raccolte come Storie Naturali, è altrettanto 
evidente che ciò avvenga anche in opere come Il sistema periodico, in cui ogni capitolo 
tratta di un singolo aspetto delimitato cronologicamente della vita dell’autore, ma 
ugualmente nel romanzo-saggio Se questo è un uomo. Nella sua opera prima, difatti, Levi 
predilige la scelta di capitoli brevi che già dal titolo esprimano la sintesi del suo narrato e 
la scrittura, seppur dalle reminiscenze molto letterarie, è perfettamente inquadrata e votata 
allo scopo del raccontare e far conoscere, tanto che con tale precisa ideazione essa è resa 
fluida e comprensibile a qualsiasi lettore. Si prenda a modello il capitolo Il lavoro. Anche 
nel singolo componimento Levi mantiene l’idea di strutturazione precisa con apertura, 
sviluppo centrale e chiusura (tipica di forme brevi come il racconto e la novella) attraverso 
l’uso sapiente degli spazi bianchi. La narrazione, contorniata da commenti e spiegazioni, 
scorre veloce e rende impattante una materia di per sé già difficile e drammatica grazie 
all’uso di verbi al presente che portano, pur nella finzione letteraria, il lettore ad essere 
contemporaneo e presente ai fatti narrati. La scrittura ricca ma sobria di Levi, poi, riesce 
a trovare la brevità attraverso gli elenchi che, sebbene agglomerino vari sintagmi, 
risparmiano la pagina di coordinazioni, collegamenti e connessioni superflue, come si 
può notare in: 
È una latrina provvisoria, che i tedeschi non hanno ancora provveduto delle consuete 
tramezze in legno che separano i vari scompartimenti: <<Nur für Englӓnder>>, <<Nur für 
Polen>>, <<Nur für Ukrainische Frauen>> e così via, e, un po’ in disparte, <<Nur für 
Hӓftlinger>>112. 
A ciò si collega il largo utilizzo dei due punti per passare dalla trattazione particolare a 
quella generale e  viceversa senza il bisogno di ulteriori aggiunte di carattere esplicativo 
(<<Mi mordo il labbro profondamente: a noi è noto che il procurarsi un piccolo dolore 
estraneo serve come stimolante per mobilitare le estreme riserve di energia>>113) o per 
ampliare un argomento (<<Oggi bisogna scaricare dal vagone un enorme cilindro di 
 
112 Levi Primo, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2010, p.61 
113 Ivi, p.60 
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ghisa: credo che sia un tubo di sintesi, peserà tonnellate>>114 , ove, oltretutto, sono 
presenti anche gli strumenti “brevi” dell’asindeto e della mancata ripetizione del verbo). 
Anche un romanzo vero e proprio come La chiave a stella rispecchia questa visione breve 
della corrispondenza fra capitolo e tematica e lo si può notare dal fatto che, pur 
incentrandosi tutta l’opera sulla figura di Faussone, ogni parte che la compone parli di un 
diverso e determinato evento della vita lavorativa (e con essa umana e morale) del 
protagonista.  
Tornando all’argomento principale, però, è impossibile non notare come la produzione 
scrittoria di Levi comprenda per la maggior parte racconti. In essi, poi, la vocazione 
“breve” è riscontrabile a tutti i livelli.  
Uno degli esempi più significativi è la capacità di trasmettere significati non solo grazie 
all’uso sapiente della retorica ma anche al suo saper condensare intensamente molti di 
essi all’interno della singola parola. Come si vedrà, infatti, Levi è un abilissimo creatore 
e riutilizzatore di parole che, per l’appunto, dal singolo concetto si spargono davanti al 
lettore in una serie di immagini dal senso più ampio ed ulteriore. Esse, pertanto, possono 
sia essere lette in maniera superficiale, creando il diletto, ma anche approfondite e capite 
nei loro substrati, andando così a creare un gioco di superfici in cui al piacevole subentra 
la coscienza e la conoscenza.  
Un’altra prova unica della capacità di Levi di essere “breve” si nota nel racconto La bestia 
nel tempio. Nonostante non sia tipico del suo operato, infatti, Levi inserisce una diretta 
dimostrazione di ciò che sta descrivendo tramite un disegno, che riassume facilmente agli 
occhi del lettore ciò che, in un contesto tradizionale, avrebbe solo potuto immaginare e, 
così facendo, riesce ad essere ancora più preciso e in comunicazione con quest’ultimo:     
Le colonne non erano che approssimativamente verticali, e gli ordini non si svolgevano 
lungo linee orizzontali, per cui i palchi non erano tutti uguali. […] 
 




 […] Sarebbe certamente più facile rappresentarlo con un disegno […]. Nella loro parte bassa, 
queste colonne lasciavano intravvedere attraverso i loro intervalli, in secondo piano, il fondale 
dei palchi, dipinto a festoni neri ed ocra; ma seguendole verso l’alto con lo sguardo, i loro 
contorni mutavano funzione, gli intervalli diventavano colonne e le colonne diventavano 
intervalli, ed attraverso questi intervalli si scorgeva il cielo opaco della laguna115.  
Da notare è la stretta correlazione fra le due sottocategorie della forma breve e la loro 
necessità reciproca: solo attraverso il disegno si può effettivamente provare il 
<<fastidio>> visivo del gruppo di gitanti ma senza lo scritto non si potrebbe mai 
conoscere, dato che il primo è in bianco e nero, i colori che dominano la scena. Nel lettore, 
pertanto, si crea un’ulteriore e terza visione del tutto che, unendo le prime due, riesce ad 
essere del tutto definita, messa a fuoco e in rilievo rispetto al resto.  
Bisogna allora ricordare che Levi fu spesso creatore di opere artistiche altre al mondo 
letterario: disegni e sculture in ferro, che per il loro aspetto visivo e immediatamente 
comunicativo possono essere catalogabili fra le forme brevi, furono, come anche la 
poesia, compagne e probabilmente ispiratrici della brevitas letteraria leviana.    
Sempre sotto questo aspetto di immediatezza “ibrida” possono rientrare anche le finte 
interviste giornalistiche dei racconti fantastici che, proprio nel loro essere un botta e 
risposta, fanno sì che il giornalista ponga domande precise e dirette ad un interlocutore 
che non ha mai molto margine di protrarsi in spiegazioni, a causa dell’incalzare del 
quesito successivo.  
Infine, si può analizzare un’altra versione del racconto leviano, ossia quello simil 
burocratico che si esplica, ad esempio, in Scacco al tempo. Il testo viene diviso in sezioni 
segnalate da un titolo, proprio per richiamarsi ai documenti dei brevetti, e, invece di 
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dilungarsi in spiegazioni, attraverso esempi ed elenchi viene riportato quando in altri 
frangenti sarebbe stato raccontato molto più ampiamente e lungamente dal narratore (qui 
intestatario e firmatario della domanda): 
Esempi 
[…] Esempio 2. L.E., di anni 19, studentessa. Dopo essersi sottoposta al paracrono non 
percepisce più l’ansia degli esami, e come conseguenza si è liberata di un’angoscia 
specifica (causata dalla lunga attesa) che la rendeva incapace di rispondere alle domande e 
le aveva provocato innumerevoli bocciature, benché possedesse una eccellente 
preparazione e un QI di 148. 
[…] Rivendicazioni. 
1) Un metodo per accelerare, rallentare o arrestare il tempo soggettivo ad libitum del 
soggetto, caratterizzato dal fatto che la modificazione psicofisiologica viene ottenuta 
mediante introduzione nell’organismo del sale organico di un metallo alcalino116. 
Grazie a queste scelte tipografiche e di impostazione, gli esempi vengono separati dalle 
spiegazioni, rendendo il tutto fruibile e semplice, ma senza rinunciare al rigore strutturale 
e allo sperimentalismo. 
Levi e Fenoglio, pertanto, si presentano figli della forma breve principalmente per la 
possibilità, che essa offre di scrivere testi su argomenti mirati senza rinunciare alla 
piacevolezza, e per il loro rigorismo scrittorio, che si riesce ad unire senza contrasti allo 
sperimentalismo linguistico-formale.  
Nonostante, come visto, questa direzione fu presa da entrambi per l’ideazione di qualsiasi 
tipo di opera, in seguito si tratterà solo del genere breve che è al centro di questo studio, 
ovvero il racconto.  
 
2. La narrativa breve in Italia: genesi e sviluppo del racconto 
Quali siano le caratteristiche del racconto, se sia un vero e proprio genere e quali siano le 
sue finalità sono argomenti su cui per molti secoli si sono dibattuti i critici letterari senza 
che, tuttavia, si arrivasse ad una teorizzazione univoca e conciliante sul problema. Da 
sempre ritenuto un “fratello minore” del romanzo poiché molto spesso utilizzato come 
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base di questo o poiché attraverso la sua vendita sulle riviste si poteva più facilmente 
ricavare profitto, esso ha vissuto nel corso del tempo varie vesti e si è trasformato in una 
storia che va dal Medioevo fino all’età contemporanea. 
Certamente i prodromi della narrativa breve italiana possono essere visti nelle novelle del 
Novellino e boccacciane, rispettivamente della fine del Duecento e della metà del 
Trecento: in esse emerge il carattere realistico e non fantastico delle vicende, il frequente 
rispetto dell’unità aristotelica e lo scopo ricreativo e non intellettualistico. Ciò si riscontra 
nell’allontanamento di queste opere dal genere medievale dell’exemplum proprio per la 
scelta di narrare situazioni rocambolesche (truffe, tradimenti, equivoci) dove il serio 
poteva unirsi al faceto senza che vi fosse un giudizio critico-morale117. 
 A caratterizzare la novella è, però, soprattutto la brevitas, tipica della trattazione di eventi 
unici, ossia visti al loro apogeo senza la necessità di spiegare tutti i retroscena e di 
caratterizzare a tutto tondo luoghi, personaggi e relazioni118. Come spiega Lukács, infatti, 
nella novella viene raccontato il caso singolo dell’individuo, il quale vive un momento 
“straordinario” al punto tale da dover essere estrapolato dalla sua vita: esso rappresenta 
appieno la problematicità della vita umana che, quindi, non ha bisogno, come nel caso 
del romanzo, di una genesi proprio per via del suo essere emblematico119.  
Già le due opere, però, rappresentano due modi diversi di guardare alla forma breve che, 
nelle epoche successive, vedranno allontanarsi e incrociarsi fra di loro filoni in cui 
prevalse l’idea decameroniana della costituzione di novelle di stampo “romanzesco”, 
viste come narrazione in cui i vari testi vanno ad unirsi in una cornice più ampia (e, forse, 
in questo frangente si potrebbe usare il termine di racconto, visto nella sua forma di 
“materiale da costruzione” di possibili romanzi o, comunque, creato in una visione 
diversa da quella della singola vicenda), ad altri che vedranno autori produrne di slegate 
fra loro e semplicemente messe in successione. In questo secondo caso i testi inseriti 
rispecchiano più l’idea di una narrazione autoconclusiva senza rimandi organici fra di 
essi. Si parlerà, allora, di frammenti che, come spiegava Manganelli riguardo al 
Novellino, non si uniscono fra di loro ma restano separati, come varie cartelle di un 
 
117 Innocenti Loretta, Introduzione, in Innocenti Loretta (a cura di), La forma breve del narrare. Novelle, 
contes, short stories, Pisa, Pacini Editore, 2013, p.16 
118 Manganaro Andrea, Forme e storia del “genere” novella, in “Le forme e la storia”, VI, n.2, 2013, 
Catanzaro, Rubettino Editore, pp.9-11 
119 Ivi, p.13 
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archivio, e meno “organici” per il lettore che ritrova, invece, nel Decameron una sorta di 
più confortante fil rouge di senso più esteso o superiore120. 
Un altro aspetto da non sottovalutare è il carattere più letterario e chiuso, proprio per il 
suo impianto costituito da una vicenda con inizio, sviluppo e conclusione, della novella 
rispetto al racconto, che risente, invece, della lunga tradizione orale a partire dalle 
composizioni aediche e dalle fiabe121. Come spiega Genette, in aggiunta, il racconto si 
basa per l’appunto sull’atto fisico, sull’azione del narrare: tra le tante accezioni che 
appartengono ad esso, infatti, una è proprio quella del discorso fatto oralmente riguardo 
ad un avvenimento o un enunciato, visto come trascrizione fedele delle parole ascoltate, 
ma, allo stesso tempo, tale termine può riferirsi anche alla scelta di mettere in successione 
e in concatenazione una serie di avvenimenti che diventano la materia del discorso122. 
Le differenze fra novella e racconto nascono, poi, come spiegherà Pirandello, dalla 
dimensione epica del secondo, che riporta i fatti più oggettivamente, con uno sguardo 
esterno e meno partecipativo, e dalla contrapposta dimensione drammatica della prima, 
ove si fa molto più preponderante, sulla base del modello greco, l’utilizzo del dialogo 
indiretto libero, al fine di rendere maggiormente la parzialità dei fatti direttamente grazie 
alla voce dei suoi protagonisti123. 
Tali caratteristiche, però, si troveranno per lo più mescolate nelle prove di molto 
antecedenti e successive alla trattazione pirandelliana, tanto che critici come Lukács o 
Benjamin sostennero esattamente il contrario del pensiero di Pirandello riscontrando 
l’epico nella novella e la liricità nel racconto che, oltretutto, fino al Novecento inoltrato 
continuò ad essere chiamato genericamente novella senza alcuna distinzione precisa 124.  
In aggiunta, la narrativa breve in toto dovette fare i conti e modificarsi per via della 
prevalenza per molti secoli della poesia sulla prosa sia, come già detto, dell’incontro-
scontro col romanzo, rispetto al quale, se fino al Seicento, non essendocene una tradizione 
 
120 Pellizzi Federico, Introduzione: forme del racconto, in “Bollettino ‘900”, n.1-2, semestre I-II, 2005, 
Bologna, (https://boll900.it/numeri/2005-i/W-bol/Pellizzi/Pellizzitesto.html#) 
121 Tortora Massimiliano, Il racconto breve del secondo Novecento, in “Allegoria”, n.69-70, 2014, Palermo, 
Palumbo Editore, pp.12-13 
122 Genette Gèrard, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, p.41 
123 Manganaro Andrea, Forme e storia del “genere” novella, in “Le forme e la storia”, VI, n.2, 2013, 
Catanzaro, Rubettino Editore, p.14 




in Italia, ne fece le veci, successivamente a causa di esso si trovò relegata e riuscì ad 
emergere non prima della modernità ottocentesca.   
Dopo queste prime prove, infatti, si trovano soprattutto le Trecentonovelle di Francesco 
Sacchetti (primo tentativo di uno sguardo terribilmente onesto sulla società, molto più 
duro di quello di Boccaccio) e le prove cinquecentesche di teorizzazione della natura 
comico-ridicola del racconto, che si richiamavano alla concezione del “diletto” 
boccacciana.  Esso seguirà, poi, istanze esotiche (alla stregua delle fiabe arabe) oppure 
sceglierà argomenti filosofici. In entrambi i casi, l’intento della novella/racconto è quello 
di allontanarsi dal mondo borghese tipico del genere romanzo appena nato e già 
predominante in Europa125. 
Fu grazie all’apporto di Verga, infatti, che quello che lui espose come un vero e proprio 
genere novellistico vide la sua affermazione nel Verismo e nel Naturalismo francese. Lo 
scrittore siciliano arriva a rifondare totalmente la novella grazie a Rosso Malpelo, primo 
esempio di testo in cui la quotidianità è messa al centro della narrazione in un gusto tutto 
moderno, per il quale lo straordinario viene sostituito progressivamente dall’idea del 
trauma. Questo passaggio, poi, si realizzerà definitivamente nel primo Novecento grazie 
alle novelle pirandelliane in cui gli eventi straordinari tipici della tradizione sono 
completamente sostituiti da una normalità ossimoricamente anomala, vista come una 
linea piatta in cui l’assurdo e i problemi nascono in mezzo e attraverso l’abitudine 126127. 
Sia Verga sia Pirandello risultano essere fondamentali anche per l’introduzione nella 
nuova novella di peculiarità proprie di un’altra forma di narrativa breve, ossia la fiaba. In 
Novelle per un anno, ad esempio, si può notare l’alta presenza di figure animali prima 
mai viste in un genere prettamente “umano”.  È il caso, tra tanti, di Il gatto, un cardellino 
e le stelle o la mosca ove la componente animale risulta coprotagonista della vicenda e le 
sue azioni mettono in risalto le storture, i vizi e la tristezza degli esseri umani in 
contrapposizione ad una legge superiore, naturale e “neutrale”, che non possiede né in 
positivo né in negativo una moralità: 
E così, un giorno, se lo mangiò […]; il nonno accorse […]. Che grido! E trattenuto invano 
dalla sua vecchia, s’armò, corse come un pazzo in casa della vicina. No, non la vicina, il 
 
125 Innocenti Loretta, Introduzione, in Innocenti Loretta (a cura di), La forma breve del narrare. Novelle, 
contes, short stories, cit., pp.20-21 
126 Manganaro Andrea, Forme e storia del “genere” novella, in “Le forme e la storia”, VI, n.2, cit., p.17 
127 Tortora Massimiliano, Il racconto breve del secondo Novecento, in “Allegoria”, n.69-70, cit., p11 
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gatto, il gatto voleva uccidere il vecchio, là, sotto gli occhi di lei; e sparò nella saletta da 
pranzo, come lo vide lì quieto a seder sulla credenza, sparò una, due tre volte, fracassando 
le stoviglie, finché non accorse, armato anche lui, il figlio della vicina, che sparò sul 
vecchio. Una tragedia. Fra grida e pianti il nonno fu trasportato moribondo, ferito al petto, 
alla sua casa, alla sua vecchia. Il figlio della vicina era fuggito per le campagne. La rovina 
in due case; lo scompiglio in tutto il paesello per tutta una notte. E il gatto mica se lo 
ricordava, un momento dopo, che s’era mangiato il cardellino, un qualunque cardellino; e 
mica aveva capito che il vecchio aveva sparato contro di lui128. 
Successivamente, nel corso del XX secolo il racconto appare oramai consolidarsi sempre 
più e finalmente emanciparsi rispetto alle novelle (che diventano mera esposizione 
cronachistica da giornale), ma sempre in cerca di uno spazio proprio e definito. Gli 
scrittori di racconti, infatti, aumentano di gran numero: Tozzi, Gadda e molti altri 
continuano sul filone della narrativa pirandelliana della descrizione di eventi traumatici 
figli del quotidiano fino all’approdo, verso la metà del secolo, ad un ulteriore spostamento 
di prospettiva. Gli autori a cavallo del secondo conflitto mondiale, infatti, si trovano a 
dover affrontare la vita stessa come trauma129, ma anche ad iniziare a pensare ad una 
narrativa breve che deve farsi carico, insieme al romanzo, del moralismo e del pesante 
tema della guerra.  
Si arriva, quindi, alla nascita del racconto neorealista che riprende la struttura dell’unità 
aristotelica ma la unisce ad un “nuovo tratto”, ossia quello del giudizio morale che, come 
visto, non ne era mai stato caratteristica fondante. La guerra, pertanto, porta la narrazione 
breve a reiventarsi di nuovo: se da una parte l’intellettuale “rimasto a casa” può ancora 
concentrarsi sul quotidiano visto come gabbia e protezione, messa a nudo della sua 
incapacità (caso primario è, sicuramente, Pavese), dall’altra parte la tendenza è quella di 
tornare al passato, di nuovo all’evento straordinario che, in questo caso, è ovviamente 
rappresentato dal fronte e dalla guerriglia partigiana. Quest’ultima si risolve nella messa 
in scena di un unico epocale evento dal grande impatto sulle coscienze (negativo o 
positivo) e dalla scelta frequente di presentarlo all’interno di un’unica giornata e 
attraverso descrizioni realistiche. Tutto ciò è confacente alla volontà di rendere l’azione 
“contemporanea” alla lettura, quasi fosse vista dal vivo o, comunque, frutto di una 
 
128 Pirandello Luigi, La giara e altre novelle per un anno, Milano, Mondadori, 2011, pp.178-179 
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testimonianza da potersi ritenere veritiera. Questa volontà si riflette anche nei protagonisti 
delle opere di questo periodo che assorbono totalmente la visione del narratore. Esso 
descrive la vicenda attraverso gli ideali del suo personaggio principale e, in questo modo, 
l’azione e qualsiasi altro aspetto narrato dipendono dalle sensazioni di quest’ultimo130.  
Il neorealismo si concretizzò anche attraverso la figura di Moravia che, nonostante non 
abbia trattato temi di guerra, mise in risalto, soprattutto nei Racconti romani, i vari strati 
della società post-bellica.  
Gli anni Sessanta, però, vedono la presenza, al fianco di questa forte ondata neorealista, 
di altri tipi di racconti caratterizzati soprattutto da quell’elemento fantastico che si era 
perso o, forse, non era mai stato totalmente recepito tramite la fiaba nei secoli precedenti. 
In questo campo furono certamente molto prolifici Buzzati, Landolfi e Calvino e, 
attraverso le loro opere, si possono notare le particolarità – non sempre condivise – di 
questo tipo di narrazione breve.  
Buzzati vede nel racconto fantastico un bisogno di verisimile che riesca, grazie alla 
precisione dello stile e la coerenza dei fatti, a rendere plausibile anche lo strano, l’assurdo, 
l’onirico o il meraviglioso (tutti facenti parte per lo scrittore di un’unica categoria 
“fantastica”)131. Questa necessità è totalmente inversa in Landolfi che trasforma il reale 
in un surreale con elementi (animali e corporei) dall’alto tasso simbolico.  
Calvino, invece, parla di un “paradigma del fantastico” secondo il quale non possono, per 
esempio, rientrare in tale branca del racconto “all’italiana” (sotto il quale lui colloca la 
sua intera produzione) il macabro e il grottesco dei racconti “anglosassoni” (come quelli 
di Edgar Allan Poe), ma tutto quel “materiale” che dà origine alla visione di immagini 
intorno alle quali si può intessere un significato132. La sua concezione, di conseguenza, è 
sicuramente più concettuale che tematica, tanto che tale “materiale” può essere reperito 
anche in ciò che è molto lontano dalla comune idea di fantastico: 
Anche leggendo il più tecnico libro scientifico o il più astratto libro di filosofia si può 
incontrare una frase che inaspettatamente fa da stimolo alla fantasia figurale. Siamo dunque 
in uno di quei casi in cui l’immagine è determinata da un testo scritto preesistente (una 
pagina o una singola frase in cui m’imbatto leggendo) e ne può scaturire uno sviluppo 
 
130 Ivi, pp.13-19 
131 Lazzarin Stefano, Gli scrittori del Novecento e la nozione di fantastico, in “Italianistica: Rivista di 
letteratura italiana”, Vol.37, n.2, 2008, Pisa-Roma, Serra, p.51 
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fantastico tanto nello spirito del testo di partenza quanto in una direzione completamente 
autonoma133. 
Per rimanere a trattare la dimensione del racconto dalle origini fino agli anni Ottanta del 
Novecento, non si può dimenticare Manganelli che condivide con Calvino l’idea di un 
racconto non più basato su un evento e un personaggio che lo vive ma sulla riflessione, 
sul pensiero o anche sul nulla, nei quali, se il primo risulta inutile, il secondo quando è 
presente, è immateriale, non caratterizzato, un’ombra uguale a tutte le altre134.  
Per concludere, è importante, riportare anche un punto di vista straniero, ossia quello di 
Edgar Allan Poe, sulla short story (equivalente inglese di racconto).  
Nella recensione dei racconti di Hawthorne, il novelliere fa soprattutto una disamina di 
cosa sia per lui una short story. Egli cerca di spiegare definitivamente perché il racconto, 
nonostante sia stato sempre messo in secondo piano da altri generi, sia effettivamente 
quello migliore (indipendentemente dal suo contenuto): 
The tale proper, in our opinion, affords unquestionably the fairest field for the exercise of 
the loftiest talent, which can be afforded by the wide domains of mere prose. Were we 
bidden to say how the highest genius could be most advantageously employed for the best 
display of its own powers, we should answer, without hesitation--in the composition of a 
rhymed poem, not to exceed in length what might be perused in one to one and a half hours. 
Within this limit alone can the highest order of true poetry exist. […] We have said that the 
tale has a point of superiority even over the poem. In fact, while the rhythm of this latter is 
an essential aid in the development of the poet’s highest idea--the idea of the Beautiful--
the artificialities of this rhythm are an inseparable bar to the development of all points of 
thought or expression which have their basis in Truth. But Truth is often, and in very great 
degree, the aim of the tale. Some of the finest tales are tales of ratiocination135. 
Poe, inserendosi nel discorso pluricentenario su quale genere sia superiore fra racconto, 
romanzo o lirica, afferma in modo convinto che il primo possegga i migliori tratti degli 
altri e la capacità, per la sua giusta lunghezza, di attrarre il lettore dall’inizio alla fine, in 
un’unica seduta di lettura (cosa impossibile per un testo più lungo) che permette, 
 
133 Calvino Italo, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 2011, 
p.91 
134 Tortora Massimiliano, Il racconto breve del secondo Novecento, in “Allegoria”, n.69-70, cit., p.32 
135 Poe Edgar Allan, A review of Twice Told Tales by Nathaniel Hawthorne, in “Edgar Allan Poe: Essays 
and Reviews”, cit., pp.569-577 
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oltretutto, di poter creare nella propria mente più immagini e significati “veritieri” e vari 
di quanto non faccia una poesia. Quest’ultima, infatti, ha un ritmo molto più artificiale, 
schematico e punta ad evocare il “bello” che può essere raggiunto con un numero di 
tematiche di gran lunga minori della prosa. La soddisfazione che genera il racconto, 
conclude Poe, è inarrivabile anche per il romanzo perché la totalità offerta dal primo (che 
non si realizza attraverso l’uso di descrizioni, parentesi e accumulo di informazioni 
eccedenti) è quella di leggere un progetto inalterato fin dall’inizio, nel quale l’abilità dello 
scrittore sta nell’avere subito in mente gli effetti unici che vuole ricreare e trovare gli 
episodi o gli avvenimenti che possano contenerli al meglio.  
Si può, quindi, affermare, sulla scia di vari critici e scrittori, che esso abbia più affinità 
con il saggio, la lettera e persino l’arte figurale proprio per questa sua unione di concisione 
e immediatezza136. 
 
2.1 Cosa rimane della tradizione? 
Beppe Fenoglio e Primo Levi si collocano all’interno della dinamica della reinvenzione 
del racconto a partire dal secondo dopoguerra. I loro scritti, sicuramente non più definibili 
come novelle, sono per lo più brevi e non superano mai le dieci pagine, nell’ottica di una 
narrazione che riprenda la scelta di trattare un’unica vicenda che abbraccia, a sua volta, 
una sola tematica principale.  
Fenoglio è diviso fra il rifarsi alla tradizione di stampo verista, che si ritrova nella 
descrizione delle persone e dei suoi luoghi d’origine, e il nuovo afflusso degli scrittori di 
guerra, ma sempre mantenendo quel distacco e quel sentirsi altro rispetto ad entrambi. 
Gli scritti di natura langarola/parentale partono da un’idea unitaria corale come quella de 
Il paese (che riprende, oltretutto, la volontà di scrivere una raccolta “alla Faulkner” de Il 
borgo) che verrà, poi, riproposta, rinnovata e ampliata da materiale ex novo in Un giorno 
di fuoco e, successivamente, ne I racconti del parentado137. In tale sezione delle opere 
fenogliane è molto presente l’impronta delle novelle verghiane (e de I Malavoglia) nelle 
 
136 Patea Viorica, The short story: an overview of the history and evolution on the genre, in “Short Story 
Theory. A Twenty-First Century Prospective”, Leida, Brill, 2016, p.7 
137 Rossi Federico, Dal Paese ai Racconti del parentado: riscrittura ed evoluzione stilistica nei racconti 




tematiche della roba e della famiglia che si trova ad affrontare un problema (di denaro, 
d’amore, di scandalo) che converge su di sé l’attenzione di tutti i personaggi, causando 
dolore e morte e mostrando la crudeltà degli uomini. La prima tematica si ritrova in modo 
molto simile nella novella La roba e nel racconto L’affare dell’anima. Quest’ultimo, 
infatti, riprende l’idea dell’avaro che, al momento di morire, deve fare i conti con questa 
sua smania di possedere beni materiali (non si tratta per entrambi di una voglia di 
ricchezza monetaria, quanto del possedimento di terre per Mazzarò e questo unito alla 
mobilia pregiata per Davide: simboli dell’aver comprato quello status quo che per sangue 
non potevano avere).  
Fenoglio, però, mostra la sua creatività nel risvolto finale della vicenda: se il motto di 
Mazzarò sarà <<Roba mia, vientene con me!>>, il vecchio fenogliano decide di dare via 
tutto per ottenere una “roba” più importante, ossia il Paradiso, sempre nell’ottica 
affaristica della salvaguardia di se stesso. Questo racconto fenogliano è importante anche 
perché è esempio della ripresa della tecnica dello straniamento, attraverso l’utilizzo di un 
narratore esterno in terza persona che non commenta, proprio come in Verga, i peccati 
del suo protagonista, ma si limita a narrarli riportando il suo modo di ragionare. Davide 
Manera, infatti, pur essendo usuraio, non viene criticato per questo e, anzi, le uniche 
critiche sono quelle che il narratore riporta proprio perché scaturite dagli stessi pensieri 
del personaggio, evidentemente amareggiato e impaurito per via del sogno sulla sua 
scomparsa. 
Si confronti questo passo:  
– Questa è una bella cosa, d’avere la fortuna che ha Mazzarò! – diceva la gente; e non 
sapeva quel che ci era voluto ad acchiappare quella fortuna: quanti pensieri, quante fatiche, 
quante menzogne, quanti pericoli di andare in galera, e come quella testa che era un 
brillante avesse lavorato giorno e notte, meglio di una macina del mulino, per fare la roba 
[…] E quante seccature Mazzarò doveva sopportare! […]. E se gli domandavano un soldo 
rispondeva che non l’aveva. E non l’aveva davvero. Ché in tasca non teneva mai 12 tarì, 
tanti ce ne volevano per far fruttare tutta quella roba, e il denaro entrava ed usciva come un 
fiume dalla sua casa138. 
Con questo: 
 
138 Verga Giovanni, Tutte le novelle, Roma, E-text, 2018, p.238 
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Da quarant’anni prestava a usura in mezza valle Belbo, al più alto tasso che si conoscesse 
sulle Langhe, e non aveva mai perdonato una scadenza, mai dato un respiro, tutto 
incamerato o messo all’asta. […] Soltanto lui poteva dire tutti gli imbrogli, le vigliaccate e 
le crudeltà che ci vogliono per arrivare con quel sistema a farsi tanta roba che, come 
dicevano in paese, poteva ormai permettersi di orinare la notte nel letto e l’indomani 
mattina dichiarare di aver soltanto sudato un po’. Lui sapeva tutto, gli altri assai meno, 
perché la gente rovinata da Manera era tutta gente che non faceva figure, che non urlava in 
piazza all’ora di messa grande, gente che a fare il male preferiva riceverlo; era insomma la 
gente ben vestita ed equipaggiata per quel viaggio nella notte per il quale egli s’era visto 
nudo139. 
In entrambi i casi le <<menzogne>> e le <<vigliaccate>> non sono punite con la 
riprovazione. Il lettore si trova solamente di fronte alla realtà dei fatti commessi dai due 
protagonisti e viene, pertanto, spiazzato dall’entrare nella mente di chi vede queste azioni 
come necessarie al fine di ottenere ciò che vuole: il sentimento che ne scaturisce è quello 
di compartecipazione per le loro vicende e pietà per due esseri ignobili allucinati 
dall’avarizia. 
Il mondo locale campagnolo, che non conosce altra legge ed altro modo di vivere al di 
fuori dei sentimenti a tinte forti (la violenza, la sottomissione, l’abitudine omologante), è 
similmente rappresentato sia nella vita siciliana sia in quella piemontese, ne è un esempio 
il possibile accostamento di Nessuno mai lo saprà con Tentazione! in cui, in entrambi i 
casi, si rappresenta il pesante tema della violenza sessuale. La donna risulta 
impossibilitata a reagire, emblema di quella parte di umanità fragile, pura e non corrotta 
che viene annientata dalla brutalità degli altri. Molto dure sono, oltretutto, le medesime 
immagini della donna che non ha nemmeno la forza di parlare. La denuncia sociale viene 
narrata, però, con due grandi differenze: la scelta dei luoghi e l’estrazione sociale dei 
protagonisti (il punto di vista in Verga è quello di tre uomini di campagna che vanno in 
città per <<scherzare>>, mentre in Fenoglio quello della giovane Palma che ritorna in 
campagna) unite alla risoluzione e agli effetti del terribile sopruso. Se, infatti, nel primo 
caso gli uomini, colpevoli oltretutto dell’omicidio della ragazza, verranno incarcerati, il 
pessimismo fenogliano prende e supera quello verghiano perché il violentatore di Palma 
se ne andrà impunito via dal paese nella sua nuova cascina.   
 
139 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.403 
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Verghiana è, poi, sicuramente, la scelta di ricorrere all’uso, non molto presente nella 
tradizione, del discorso indiretto libero che si riscontra, soprattutto, grazie alle 
conversazioni degli abitanti di Alba, riportate da un Fenoglio testimone-bambino o da 
parte di altri. 
In generale, questa categoria di racconti langaroli risente molto di più della spinta 
tematica verista che non dei racconti neorealisti nei quali è molto più presente la visione 
di una città contrapposta alla campagna che, almeno nei racconti, non è così importante 
per Fenoglio a differenza, per esempio, di Pavese. 
I Racconti della guerra civile, invece, rientrano per molti critici di più nelle vesti 
neorealiste a causa della tematica bellica e, soprattutto, per l’unità di tempo, luogo e 
azione (ripresa dall’antico) già descritta. L’esempio più conforme è, certamente I ventitré 
giorni della città di Alba, ouverture della raccolta. Esso, proprio per questi aspetti, segue 
la stagione dei racconti definibili genettianamente come singolativi, in cui, l’evento si fa 
“scena”: esso non viene reiterato nel tempo ma descritto una sola volta in tutte le sue parti 
come un’occasione unica e onnicomprensiva140.  
La natura di testi che cercano di rispecchiare la realtà dell’azione partigiana, poi, li colloca 
all’interno di quel discorso di verità contrapposta alla finzione che scaturisce dal 
confronto fra il racconto e gli altri generi. Pietro Frassica, ad esempio, riconosce ai testi 
della guerra civile l’alto tasso di storicità e documentazione che portano il lettore ad 
immergersi in una storia che, oltretutto, non lo può lasciare indifferente ma, grazie al suo 
valore morale che si regge di per se stesso, lo colpisce profondamente141 .  
Fenoglio, riesce, pertanto a unire quel sentimento di sincerità tipico del genere alla 
volontà di dare un giudizio morale forte (come negli exempla) sull’umanità, come 
richiesto dal neorealismo e nel modo in cui si può notare da questo passo: 
Aveva diciotto anni scarsi, un impermeabile chiaro, un cinturone da ufficiale e scarpe da 
montagna nuove con bei legacci colorati, ma rimaneva quello che era sempre stato sino a 
un minuto dalla partenza: un ragazzo di paese che i suoi sono possidenti e l’hanno mandato 
in città a studiare. […] Per una strada tutta deserta camminava a cuor leggero; a dispetto 
del fatto che al paese aveva lasciata sola sua madre vedova, si sentiva figlio di nessuno, e 
 
140 Tortora Massimiliano, Il racconto breve del secondo Novecento, in “Allegoria”, n.69-70, cit., pp.15-16 
141 Frassica Pietro, Aspetti della narrativa italiana postbellica (Beppe Fenoglio e Primo Levi), in “forum 
italicum”, Vol.VIII, n.2, cit., p.369 
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questa è la condizione ideale per fare le due cose veramente gravi e dure per un individuo: 
andare in guerra ed emigrare142. 
Nella descrizione il ragazzo non viene ritratto come un eroe di guerra, ma essa rispecchia 
i suoi sentimenti autentici. Non si nasconde che partire per arruolarsi non sia semplice, 
ma tale atto viene valutato come doloroso in quanto possibile separazione irreversibile 
dai propri cari e messa a nudo di un animo disperato, il solo in grado di far commettere 
una “follia” come questa. Si noti, poi, nonostante la focalizzazione interna del narrato, 
grazie alla quale il narratore può descrivere e valutare il <<cuor leggero>> del suo 
protagonista ingenuo. Si è di fronte, quindi, ad un racconto che in poche righe già riesce 
a mostrarsi contemporaneamente nella sua oggettività realistica e nella sua soggettività 
onesta. A questo si aggiunga la capacità fenogliana, che si richiama al modello corale del 
sistema dei personaggi neorealista, di far sembrare Raoul allo stesso tempo come unico 
nelle sue paure (durante il sogno, infatti, si dice estraneo ai partigiani per salvarsi dalla 
fucilazione), ma anche un tutt’uno con gli altri suoi compagni nell’immagine della 
straniante risata fra lui e Delio che sveglia l’intera stalla, simbolo, oltretutto e ancora una 
volta, del giudizio di chi scrive. 
Primo Levi si innesta, invece, nel filone del racconto “animale” di Verga e Pirandello, 
decidendo di rendere addirittura protagonisti esseri che fino ad allora erano stati 
principalmente soggetti delle fiabe. In molte opere si ritrovano prose per lo più brevi che 
ritraggono con argomentazioni e descrizioni moltissimi animali. Come per gli altri due 
scrittori, il torinese utilizza tale componente per mostrare come gli esseri umani non siano 
superiori al resto della natura e, anzi, che attraverso di essa si possa parlare nello specifico 
di qualità umane mostrate nelle loro versioni amplificate ed iperboliche143. 
Questa ed altre tematiche sono il materiale primario grazie al quale Levi può essere 
inserito nel novero degli autori di racconti fantastici. La sua accezione di fantastico 
riprende, però, l’idea ottocentesca più generale di un problema che si scontra duramente 
con la quotidianità: nei suoi racconti – si pensi a Storie Naturali – si assiste costantemente 
alla presenza di qualcosa che stride con il resto, al <<vizio di forma>> che vanifica e 
smaschera le finzioni della società. Come egli stesso li descrive, questi momenti 
rappresentano delle vere e proprie intuizioni che poco si distanziano, per esempio, da un 
 
142 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.40 
143 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 397-398 
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racconto non fantastico come quello pirandelliano de Il treno ha fischiato. Vi sono, infatti, 
nei testi, evidenti o tra le righe, delle vere epifanie che portano a scoprire gli errori e le 
disarmonie del mondo contemporaneo.  
Quello di Levi, pertanto, è un fantastico che si lega al verosimile o, comunque, come nel 
caso della presenza di animali “antropomorfizzati” o di macchine dai poteri 
inimmaginabili, ad un fattore sempre e comunque “umano” e mai “alieno”.  
Si pensi ad un testo che unisce in sé quest’idea di una stortura creata dagli esseri umani e 
il tema della science fiction (quasi sempre mescolato e affine al fantastico tout court) 
come La bella addormentata nel frigo. Esso è, oltretutto, un esempio, di una narrativa 
breve che mescola racconto ed altre forme dirette e incisive come quella dell’atto unico 
teatrale, pur rimanendo secondo la dicitura leviana un <<racconto d’inverno>>144 e non 
scritto per essere rappresentato.  
Al suo interno si può notare come un progetto su cui veramente l’essere umano stava 
lavorando nei laboratori nazisti, ossia l’ibernazione, venga visto e giudicato nella sua 
piena realizzazione nel futuro: il progresso umano non sempre è indice positivo di 
cambiamento, allo stesso modo in cui lo sviluppo borghese porta alla creazione del 
dramma e del negativo in Pirandello.  
Anche solo dagli accenni fatti finora, è possibile capire come il progetto leviano risulti 
totalmente opposto a quello, per esempio, di Landolfi o Manganelli, proprio per questa 
ricerca del senso che manca totalmente al secondo e la scelta di radicarsi nella plausibilità 
anche quando si parla di altri mondi che allontana definitivamente le visioni oniriche e 
antirealismo landolfiano. 
Esso si lega, invece, alla fantascienza in modo non molto dissimile dall’esperienza 
calviniana (sicuramente influenzata reciprocamente dalle idee leviane) di Le 
Cosmicomiche e Ti con zero, nell’ottica di una ricerca ragionata sui perché delle falle e 
delle deviazioni attraverso un uso non solo della scienza ma anche di altre tecniche e 
discipline prossime ed affini, che fungono da spunto di partenza per la narrazione. Il 
progetto unitario de Le cosmicomiche sulla spiegazione della natura dei fenomeni spazio-
temporali e ambientali è raffrontabile con il racconto Visto di lontano: se nel primo caso 
è Qfwfq a spiegare gli elementi dell’Universo, come sono diventati e come si vedono nel 
mondo contemporaneo, nel secondo vi sono degli abitanti “altri”, provenienti proprio da 
 
144 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.85 
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questo misterioso universo, che si danno spiegazioni su ciò che accade sulla Terra. In 
entrambi i casi la scienza, il mito e la fantasia si uniscono nella creazione dei resoconti e 
delle interpretazioni. 
Il gruppo dei racconti realistici soddisfano altresì il bisogno di verità per la materia 
quotidiana o storicamente attendibile.  
L’esempio più importante è sicuramente quello dato da Il sistema periodico che, 
attraverso l’utilizzo di un narratore in prima persona, riesce a rendere perfettamente lo 
stile di racconti di “pensiero” (allo stesso modo di quelli fantastici) e di vita reale.  
Si legga come campione questo segmento tratto da Zinco: 
Ora i cinque mesi di attesa inquieta erano passati: fra di noi ottanta matricole erano stati scelti 
i venti meno pigri e meno sciocchi, quattordici maschi e sei ragazze, ed a noi era stato dischiuso 
il laboratorio di Preparazioni. […] A me, il primo giorno, toccò in sorte la preparazione del 
solfato di zinco […]. Sulle dispense stava scritto un dettaglio che alla prima lettura mi era 
sfuggito, e cioè che il così tenero e delicato zinco, così arrendevole davanti agli acidi, che se ne 
fanno un solo boccone, si comporta invece in modo assai diverso quando è molto puro: allora 
resiste ostinatamente all’attacco. Se ne potevano trarre due conseguenze filosofiche tra loro 
contrastanti: l’elogio della purezza, che protegge dal male come un usbergo; l’elogio 
dell’impurezza, che dà adito ai mutamenti, cioè alla vita. Scartai la prima, disgustosamente 
moralistica, e mi attardai a considerare la seconda, che mi era più congeniale. Perché la ruota 
giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze […]. Ci vuole 
il dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo 
tu non sei fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale145. 
In questo breve passo si ritrovano la descrizione della giovinezza all’università, la Storia 
con il riferimento al ventennio fascista e la riflessione sulla diversità fra gli esseri umani. 
Si è di fronte, pertanto, a un racconto che, come derivato dalla poetica di Poe, si avvicina 
molto di più alla dimensione del saggio o del diario che a quella del romanzo, senza però 
perdere la sua stessa unitarietà, data dal raccogliere i vari testi all’interno del “sistema 
periodico mendeleeviano” (che richiama la cornice boccacciana data dalla Peste e dal 
gioco in dieci giornate degli amici riuniti nella villa).  
La scelta della narrazione in prima persona, poi, contrasta con la scelta dell’oggettività 
tipica della seconda metà del secolo. Essendo lui stesso il “personaggio”, Levi opta per 
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darsi voce da solo e con questo rendere, probabilmente, il lettore ancora più partecipe 
della vicenda attraverso le proprie emozioni e intenzioni rese in maniera duplice, in 
quanto il narratore riporta sia quelle attuali del “Levi auctor” sia quelle simultanee agli 
eventi del “Levi agens”.  
La tradizione, invece, viene rispettata per la produzione di racconti in terza persona (al di 
là del contenuto), ove l’oggettività scientifica del narratore non esclude il giudizio critico, 
proprio come nel caso di Fenoglio o degli altri autori postbellici.  
Il caso, forse, più vicino al prototipo del racconto neorealista storico con narrazione in 
terza persona e focalizzazione interna al protagonista è Ospiti, situato nella sezione 
Presente indicativo di Lilít ed altri racconti. La vicenda è quella di Sante, ragazzo veneto 
ormai stanco della guerra, che nel suo paese si ritrova ancora a dover avere a che fare con 
dei tedeschi. Egli, costretto ad ospitarli in casa propria per sfamarli e nascondendo 
inizialmente i suoi ideali partigiani, li tiene in ostaggio per molte ore puntando loro contro 
una pistola. Il padre, però, accortosi di avere “ospiti”, obbliga il figlio a non approfittarsi 
di loro rubando quello che avevano, a trattarli con rispetto e, infine, portarli al comando 
più vicino convincendo i capi a non ucciderli. Sante, rispettando il volere del padre, farà 
ciò che ha richiesto e, finita la guerra pochi giorni dopo, rivedrà i tedeschi che lo 
saluteranno riconoscenti. 
Sante si presenta, seguendo il profilo dei protagonisti dei racconti neorealisti delineato da 
Tortora, come un personaggio che matura all’interno della singola vicenda e i cui gesti 
adulti sono riscontrabili soprattutto nelle relazioni con gli altri ed esternamente146. Ciò è 
dimostrato soprattutto dall’ultima scena ove la normalità ritrovata del fare il bagno in una 
pozza del Brenta si unisce ad un senso nuovo di solidarietà umana di Sante. Il ragazzo, 
dipinto come una testa calda, capisce di essere cambiato e di essere contento di aver 
seguito il consiglio del padre ricco di civiltà e dignità, di aver mostrato senso di umanità 
coi tedeschi e non aver perpetrato la violenza a cui spinge la guerra. 
Sia Levi sia Fenoglio, in conclusione, sembrano seguire la scelta consolidatasi a metà del 
Novecento di preferire la narrativa breve a quella lunga. Le motivazioni, seguendo 
soprattutto le parole moraviane, sembrano derivare dal fatto che il racconto riesca, come 
più volte spiegato, a mantenere insieme l’essenziale delle vicende e il lirismo nonostante 
la struttura più libera e aperta, meno condizionata dalle impalcature necessarie del 
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romanzo, e, allo stesso tempo, di rispecchiare (al di là di quello che sia il contenuto) una 
realtà mobile, in continuo cambiamento come quella del secondo dopoguerra che, per 
forza di cose, non poteva essere descritta nei minimi particolare come la seconda forma 
richiedeva147. 
 
2.1.1. Raccolte, cornici e collegamenti 
La scelta di costituire raccolte di racconti ha origini, come si è visto, molto antiche. Se 
all’epoca di Boccaccio il romanzo cortese italiano era ai suoi prodromi e la narrativa breve 
poteva colmare il vuoto dato dalla minor prolificità romanzesca italiana rispetto al mondo 
francese, anche in epoche successive la raccolta di racconti vide i suoi massimi proprio 
nei momenti di debolezza del mercato dei romanzi. La raccolta, infatti, nasce 
probabilmente dall’esigenza di creare qualcosa di unitario ma più libero, meno vincolato 
che, come nel caso degli anni Cinquanta e Sessanta, potesse anche raggruppare scritti 
creati prima della guerra e dare loro coerenza nell’unione con altri, scritti successivamente 
con l’animo del “veterano”. 
Anche Fenoglio e Levi decideranno di pubblicare i loro testi in raccolte che, al di là del 
fatto che alcuni di essi avevano conosciuto vita precedente su riviste o in altri contesti, 
scelgono soprattutto di configurarsi come tematiche già dal titolo.  
La vicenda editoriale dei racconti fenogliani, a causa della morte precoce dell’autore e i 
“diktat” di Vittorini, è molto complessa. Molti dei suoi testi vennero pubblicati con 
disposizioni non proprio volute dall’autore, con titoli quasi provvisori e spesso nella fretta 
di poter vendere del materiale che non era riuscito, per tempo o per autogiudizi troppo 
severi, a concretizzarsi da spunto a vero romanzo.  
Nel 1952 Einaudi pubblica I ventitré giorni della città di Alba, progetto che inizialmente 
doveva comprendere solo sei racconti partigiani, ma che nella realtà fattuale ne 
comprenderà altrettanti di argomento langarolo (definiti dallo stesso autore come <<della 
cosiddetta pace>>). I testi, oltretutto, vedranno varie ricomposizioni e aggiustamenti e 
due di essi, Ettore va al lavoro e Nove lune, saranno estrapolati su richiesta dell’editore 
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dal più ampio progetto del romanzo breve La paga del sabato. Sorte simile avrà anche la 
raccolta postuma Un giorno di fuoco dieci anni più tardi: verranno, infatti, inseriti e 
accostati all’interno di essa i racconti non ancora pubblicati ed altri apparsi solo in rivista 
senza una divisione precisa per le due tematiche principali. I sei testi campagnoli iniziali, 
che rientravano ancora nell’idea di disposizione dell’autore di una cronaca sulle Langhe 
a cui aveva pensato nella seconda metà degli anni Cinquanta, saranno seguiti, pertanto, 
da due partigiani (I preliminari e il padrone paga male) e da un altro inedito sempre di 
guerra per poi ritornare al primo tema con Il signor podestà, Ferragosto e L’addio148. 
Dopo vari problemi dovuti alla divisione dei diritti sui testi fenogliani fra le case editrici 
Einaudi e Garzanti, solo recentemente Luca Bufano ha potuto allestire una summa dei 
racconti fenogliani seguendo, per quanto possibile, il progetto dello scrittore. Secondo 
quanto riportano da fatti di cronaca, invero, prima di morire Fenoglio avrebbe scritto su 
dei bigliettini, indirizzati a Pietro Chiodi ma mai ritrovati, la precisa disposizione dei suoi 
testi che, comunque, doveva essere molto simile a quella decritta poco tempo prima ad 
Attilio Bertolucci: quattro sezioni divise in Racconti della guerra civile, Racconti del 
dopoguerra, Racconti del Parentado e il raccolto lungo La malora. Bufano nel 2007 
deciderà di mantenere abbastanza invariata questa scelta andando a modificare il terzo 
titolo in Racconti del parentado e del paese, togliendo La malora (in quanto considerato 
romanzo breve), aggiungendo i Racconti fantastici (seguendo una definizione data dallo 
stesso Fenoglio all’editore Giulio Einaudi riguardo ad essi) e andando a risistemare tutti 
i testi seguendo l’ordine cronologico149. 
L’ultima visione fenogliana, dunque, prospetta l’idea di sezioni basate su titoli allo stesso 
tempo tematici e rematici (indicanti il genere), seguendo le definizioni di Genette, in cui 
il complemento di specificazione serve proprio per indicare il contesto sotteso comune ai 
vari testi. Le raccolte precedenti, invece, possono essere lette già dal titolo come 
ricorrenza delle medesime figure: in I ventitré giorni della città di Alba, infatti, la città è 
il teatro di molte delle vicende narrate. Tale raccolta, poi, presenta una precisa 
consecutività fra i testi grazie alla puntuale progressione temporale (in Gli inizi del 
partigiano Raoul, collocato come quarto, si parla della caduta di Alba del testo di 
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apertura) e a un richiamo preciso ad avvenimenti come il suono del medesimo 
campanile150. 
Qualsiasi sia il metodo organizzativo scelto, si può notare, poi, come i racconti si 
caratterizzino per il riutilizzo dei medesimi personaggi.  
In quelli di argomento partigiano, infatti, i membri delle bande che via via diventano i 
protagonisti degli eventi parlano, si conoscono e s’incontrano fra di loro. Una 
dimostrazione è data dalla presenza di Raoul, protagonista del racconto che riporta il suo 
nome, nell’ultimo disperato grido di Blister in Vecchio Blister, testo posto 
immediatamente dopo a Gli inizi del partigiano Raoul.  
Altro caso è la presenza di partigiani come Gilera e Sceriffo in testi sia pubblicati in 
raccolta o solo su rivista sia inediti fino alla riscoperta grazie al Fondo Fenoglio o alla 
ricerca di Luca Bufano.  
Gilera viene presentato come “uno che aveva tale nome” dalle parole del narratore che 
riprendono i pensieri del ragazzo protagonista. Egli, parlando a Kim e a Sgancia, ammette 
di essere stato un partigiano rosso prima di passare sotto i badogliani per non essere 
immischiato in affari politici. Il personaggio nell’episodio viene, poi, del tutto 
dimenticato e riapparirà, seguendo la cronologia dei testi, in Il padrone paga male, costola 
del romanzo incompiuto L’imboscata e apparso per la prima volta su <<Il Caffè>> nel 
1959. Sia in questa occasione sia nel dattiloscritto L’ora della messa grande Gilera 
diverrà, insieme ad Oscar, protagonista di una narrazione esterna con focalizzazione sui 
pensieri e gli atteggiamenti dei partigiani. In entrambi i casi ritroviamo sempre il tema 
politico e Gilera diventa quasi un intervistatore nel chiedere nelle due vicende del passato 
nella Stella Rossa dei suoi compagni. Oscar, invece, cambia totalmente abito tra i due 
racconti, probabilmente per la diversa collocazione dei testi nell’universo fenogliano: nel 
primo caso, infatti, egli dichiarerà di non essere stato nei badogliani, mentre nel secondo 
Smith conferma il passato suo e del compagno, proprio perché reclutati all’inizio della 
guerra civile, nella Stella Rossa.  
Si confrontino due passi in cui si noterà il medesimo atteggiamento di Gilera: 
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Domandò Gilera a Oscar: – Tu non hai fatto come Jack e Maté il passaggio dalla Stella 
Rossa?  
Stavano tenendo il loro turno di guardia nei pressi del cimitero di Mango. Il giorno era 
completamente fatto e c’erano già per aria alcuni rumori ma tutti pacifici. 
– Io no, – rispose Oscar, – io entrai direttamente nei badogliani. Io veramente mi ero già 
deciso per la Stella Rossa ma mio cugino Alfredo che si era arruolato una settimana prima 
all’atto della partenza mi aveva consigliato di attendere sue informazioni. Io aspettai e in 
capo a dieci giorni ricevetti la seguente cartolina: «Il padrone paga male, Alfredo». 
[…] – Comunque, – osservò Gilera, – tuo cugino ha finito col rimanerci. Segno è che non 
si sta poi tanto male nella Stella Rossa e che il commissario avrà poi cambiato vela151. 
 
Era domenica e l’ora della messa grande. Smith, Oscar e Gilera sedevano su una ripa sotto 
la chiesa e ascoltavano la musica d’organo che ne usciva. Chi suonava era uno sfollato 
cieco, suonava così bene che gente veniva da molto distante a prendere la messa grande a 
Mangano. 
[…] – Eravate già insieme voi due? – domandò Gilera. 
– Già, eravamo insieme nella Stella Rossa a Colforte e ancor prima di Colforte. 
– Dio fascista! – fece Gilera, – ma voi uscite tutti dalla Stella Rossa. 
– I vecchi vengono tutti dalla Stella Rossa. E si capisce. La Stella Rossa è stata la prima 
delle formazioni152. 
In ambedue i contesti Gilera si trova con dei compagni in momenti di relativa tranquillità 
nei pressi di Mango (Mangano, infatti, è denominazione fittizia del paese). Il suo modo 
di fare è sprezzante, irruente e quasi sarcastico nei confronti dei trascorsi dei compagni e 
questo suo comportamento, unito sempre alla medesima provenienza badogliana, è 
coerente e collegabile a quello tenuto nel racconto Gli inizi del partigiano Raoul. Come 
già detto, contrariamente, Fenoglio riadatta la figura di Oscar che, oltretutto, passa 
dall’essere il vero narratore del fatto passato a spalla del più loquace Smith.  
La presenza di Sceriffo in due racconti, invece, segna, seppur con qualche connessione 
con la questione precedente, un a sé rispetto al corpus della narrativa breve. Lo scambio 
dei prigionieri, estratto da L’imboscata, e La prigionia di Sceriffo, rimasto dattiloscritto 
senza ulteriori spiegazioni, sono due visioni collegate della medesima vicenda.  
 
151 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., pp.107-112 
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Sceriffo, membro della divisione di Luciano, viene catturato dai fascisti ma riuscirà a 
cavarsela grazie ad uno scambio con un fascista trattenuto dagli uomini di Matè. Nel 
racconto scritto cronologicamente prima viene descritta la fine del sequestro e il momento 
culmine della trattativa dal punto di vista degli altri partigiani, mentre nel secondo, 
attraverso una sorta di analessi, il narratore descrive l’interrogatorio e l’intermediazione 
del parroco che porta allo scambio con gli occhi di Sceriffo. 
Ampliando la visione a tutta la produzione fenogliana, poi, si nota che anche in questo 
caso vi siano dei rimandi e dei collegamenti diretti, frutto probabilmente di romanzi in 
essere che, prima di diventare tali, vengono elaborati in prima istanza da Fenoglio 
sottoforma di racconto o di personaggi creati per le raccolte di racconti ma, poi, utilizzati 
concretamente per la prosa lunga. Il caso più lampante è rappresentato da tre racconti, 
due finiti nella revisione di Bufano dei Racconti della guerra civile, ossia War can’t be 
put into a book e Qualcosa ci hai perso, e L’incontro (testo pubblicato postumo e 
presumibilmente non con la volontà dell’autore in quanto materiale da romanzo). Questi 
tre testi, infatti, presentano le figure di Milton e di Fulvia che saranno protagoniste di Una 
questione privata. Nel primo caso il narratore in prima persona sembra essere lo stesso 
Milton in una fase antecedente rispetto al romanzo, ancora razionale e non del tutto 
perduto alla ricerca della propria verità soprattutto per quanto ricorda in questo passo: 
Mi rendevo perfettamente conto che il dialogo aveva un tono decisamente letterario e 
inconsistente, fatto di compiacenze da parte mia e di [reticenze] da parte di Jerry. Ma mi 
andava a genio: erano mesi che non sviluppavo un dialogo del genere… da mesi non dicevo 
che parole le quali erano non parole ma terra, sangue e fuoco e carne… da quel giorno che 
andai a prendere il tè da Fulvia Pagani nella sua villa sulle prime balze della collina di Alba, 
occupata da duemila fascisti153. 
Milton ritorna anche nel capitolo VII dell’opera non finita L’imboscata, caso ancora più 
esemplare del riutilizzo di spunti e soggetti. Tale episodio, infatti, riprende la profezia 
della morte di Mussolini presente nel racconto apparso sulla rivista <<4 Soli>> nel 1968, 
narrata in entrambi i casi dallo stesso Pablo. Questa, a sua volta, richiama quella fatta da 
Johnny (che è presente anche ne L’imboscata) negli appunti dell’Ur Partigiano154. 
 
153 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.148 
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Passando ai testi di argomento campagnolo, infine, ugualmente si può notare il ricorso ad 
un gruppo di personaggi che, proprio in quanto membri della famiglia Fenoglio o 
conosciuti in tutta Alba, si mantiene abbastanza invariato, soprattutto passando dai 
racconti più slegati a quelli scritti nell’ottica dell’incompiuto Il paese. Paco è sicuramente 
la personalità più presente e prorompente nei resoconti del giovane narratore. Lo zio, 
infatti, protagonista indiscusso in Ma il mio amore è Paco, ritorna per l’appunto nei 
capitoli ritrovati de Il paese, sempre con lo stesso fare da dongiovanni, sempre indebitato 
e in cerca di sotterfugi per salvarsi la pelle. 
Il punto di vista unitario sui racconti langaroli, poi, nasce anche dalla stessa volontà di 
Fenoglio di creare vicende che girino attorno ad un unico luogo nel quale i protagonisti 
raccontino le loro storie (o vengano raccontati) alla stregua delle varie voci uscite dalle 
tombe del camposanto che si contendono la pagina nell’Antologia di Spoon River di Edgar 
Lee Masters. Dalle sue stesse annotazioni, infatti, si apprende come il mondo creato ma 
non approfondito abbastanza ne La malora dovesse per lui diventare sfondo di inchieste 
o, meglio, scavi profondi nei conflitti, nell’interiorità e nei moventi tutti terreni di persone 
di campagna, che potevano ben rappresentare una larga fetta degli impulsi dell’umanità 
più in generale155.  
La prima raccolta di racconti di Levi, molto similmente all’esperienza fenogliana, può 
essere vista come opera coerente al proprio interno grazie ad una tematica di fondo e ad 
un personaggio ricorrente. Storie Naturali, infatti narra il rapporto fintamente semplice, 
armonioso e produttivo fra uomo, natura e tecnica, ma che si rivela distruttivo, vuoto e 
privo di valori. Il collegamento fra queste storie di tecnologia e fantabiologia può essere 
visto nel lavoro del Signor Simpson che, da venditore di macchine all’avanguardia, è il 
motore di molte delle vicende narrate. Egli appare in sei su quindici racconti della raccolta 
e in altri due (Alcune applicazioni del Mimete e La bella addormentata nel frigo) vi è un 
più o meno esplicito riferimento al fatto che gli strumenti intorno ai quali viene intessuto 
il racconto siano prodotti dall’azienda NATCA di cui egli fa parte. Gli altri, seppur senza 
importanti riferimenti al personaggio, rientrano comunque nell’abito di esperimenti da 
laboratorio e dell’utilizzo di tecnologie quasi impensabili (come i polli-impiegati in 
Censura in Bitinia che svelano il lato negativo dell’umanità). Caso a sé potrebbe essere 
 




la storia di Trachi in Queastio de centauris, ma in questo caso si potrebbe notare una 
correlazione e una contrapposizione con l’ibernata Patricia, in quanto entrambi rientrano 
nel novero degli esseri non del tutto umani (metà umano e metà animale il primo e donna 
giocattolo, esperimento e non più nella sua epoca la seconda) che fanno da specchio agli 
esseri loro padroni, mostrando molto del loro animo e qualcosa anche di se stessi. 
Entrambi, infatti, seppur con sviluppi ed epiloghi opposti, vivono una situazione che non 
è loro naturale per poi riacquistare una condizione precedente (quella di persona nella 
società per Patricia e quella di semplice bestia non più addomesticata dagli uomini per 
Trachi). 
Opera ancora più amalgamata, nonostante la provenienza di testi scritti anche 
precedentemente all’ideazione della raccolta, è Il sistema periodico. Il libro gode della 
presenza di una vera e propria cornice che comprende storie autobiografiche o correlabili 
alla vita da scrittore di Levi (come i due testi di pura fantasia Piombo e Mercurio).  La 
tavola periodica di Mendeleev insieme all’autobiografismo (che potrebbe essere visto 
come una sorta di sottocornice) serve a organizzare, ordinare e dare continuità a testi che 
si differenziano anche di molto per stile, toni e soprattutto tematiche. Queste ultime, 
infatti, sembrano nascere proprio grazie all’elemento chimico ad esse corrispondente o, 
viceversa, sembra che quest’ultimo sia assegnato loro proprio per la somiglianza di 
significato fra la propria composizione e la vicenda narrata156. La struttura dell’opera, poi, 
è data anche dalle scelte del racconto iniziale, centrale e finale: Argon, il binomio Oro-
Cerio e Carbonio. Argon racconta gli antenati ebrei di Levi quali fossero gas nobili come 
per l’appunto è l’argon e, più in generale, tale overture rappresenta la genesi, le origini di 
Levi. Carbonio, di controcanto, è racconto perfettamente speculare al primo perché, dalle 
radici dell’autore si passa a quelle di tutta l’umanità e di tutto il creato, generato proprio 
grazie a quell’atomo di carbonio protagonista della narrazione. In questo caso si è anche 
di fronte ad una specie di mise en abyme: 
Il lettore, a questo punto, si sarà accorto da un pezzo che questo non è un trattato di chimica: 
[…] ecco, volevo raccontare la storia di un atomo di carbonio. […] 
È di nuovo tra noi, in un bicchiere di latte. È inserito in una lunga catena, molto complessa, 
tuttavia tale che quasi tutti i suoi anelli sono accetti al corpo umano. Viene ingoiato: e 
poiché ogni struttura vivente alberga una selvaggia diffidenza verso ogni apporto di altro 
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materiale di origine vivente, la catena viene meticolosamente frantumata, e i frantumi, uno 
per uno, accettati o respinti. Uno, quello che ci sta a cuore, varca la soglia intestinale ed 
entra nel torrente sanguigno: migra, bussa alla porta di una cellula nervosa, entra e 
soppianta un altro carbonio che ne faceva parte. Questa cellula appartiene a un cervello, e 
questo è il mio cervello, di me che scrivo, e la cellula in questione, ed in essa l’atomo in 
questione, è addetta al mio scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha 
ancora descritto. È quella che in questo istante, fuori da un labirintico intreccio di sì e di 
no, fa sì che la mia mano corra in un certo cammino sulla carta, la segni di queste volute 
che sono segni; un doppio scatto, in su e in giù, fra due livelli d’energia guida questa mia 
mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo157. 
Non solo viene chiamata in causa la discussione metaletteraria sul genere dei testi, ma 
essi stessi e, in particolare, le parole in lettura vengono fatte risalire alla creazione coeva 
dello scrittore che può avvenire proprio grazie alla presenza di quel preciso atomo di 
carbonio, dopo un lungo processo, nelle sue cellule. Ciò che si narra all’interno di questi 
due “pilastri” è già inquadrato da essi stessi: la grande Storia universale e umana, ma 
anche la piccola storia della vita di Levi dal 1935 al 1967 con continui rimpalli fra loro158.  
Al centro dell’opera, come detto, similmente ad un metaforico sole che sprigiona i suoi 
raggi negli altri racconti, Oro e Cerio rappresentano l’esperienza della Seconda Guerra 
Mondiale e, soprattutto, del Lager che segna non solo l’agire e il riflettere di Levi 
successivo ma che gli fa anche giudicare retroattivamente le sue azioni e gli eventi. Si 
pensi, per esempio, a passi come Potassio ove l’ingenuità e l’immobilismo del suo io 
ragazzo vengono descritte con un tono non propriamente severo ma che, comunque, lascia 
trasparire il suo rammarico e la sua rabbia per la <<cecità volontaria>> davanti agli 
eventi.  
La struttura portante centrale può, poi, essere ulteriormente allargata grazie a Fosforo e 
Cromo, rispettivamente il precedente e il successivo dei due centrali. In essi, infatti, è 
presente la tematica del lavoro ed essa si unisce e si amalgama ai riferimenti sulla guerra 
e sul campo di concentramento, primari in Oro e Cromo.  
Se, quindi, si allarga il nucleo centrale all’insieme di questi quattro racconti, si vedrà che 
la strutturazione dell’opera da parte di Levi si amplifica grazie ad ulteriori due coppie di 
testi che incorniciano il centro: da un lato si trovano Piombo e Mercurio, unici due testi 
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in corsivo e completamente di fantasia, dall’altro Zolfo e Titanio, scritti in terza persona. 
In entrambi i casi, inoltre, il protagonista, seppur nei suoi atteggiamenti vi siano 
riferimenti al sentire leviano, non risulta essere lo scrittore. Queste coppie, dunque, 
proprio come una cinta di mura, pur rappresentando un’anomalia rispetto al resto della 
narrazione, riescono ad essere “recuperati” all’interno della raccolta grazie alla loro 
funzione ordinatrice, sempre nell’ottica di una chiarezza e una precisione che possono, in 
qualche modo, dare un ordine al caos non solo tematicamente ma anche dal punto di vista 
strutturale159.   
 La discussione metaletteraria di cui si fa cenno in Carbonio, infine, è molto importante 
per inquadrare un’opera che è molto vicina all’idea di un romanzo di formazione ove la 
crescita e la vita del protagonista-narratore-autore Levi è centrale e raccontata in ordine 
cronologico da prima della sua nascita, grazie ai suoi avi, al momento stesso del termine 
della sua creazione. Lo stesso definire la narrazione <<storia>> da parte del narratore 
nell’ultimo capitolo dona un senso di unità “da romanzo” molto di più del semplice rifarsi 
ad una materia comune. Se di romanzo non si può ovviamente parlare, rimane il fatto che 
Il sistema periodico sia più di una raccolta di racconti: esso si figura come un macrotesto 
in cui ogni singola parte ha un posto stabilito e non modificabile, risultato di un progetto 
che vede nel loro susseguirsi un significato ulteriore rispetto a quello proprio di ognuna160.   
Se la raccolta precedente a quella appena trattata, Vizio di Forma, presenta come trait 
d’union ancora una volta e semplicemente la tematica biologica e antropologica, 
interessante è, invece, esaminare Lilít e altri racconti. In questo unico caso l’opera viene 
divisa per volere dello stesso autore in tre sezioni che corrispondo ad altrettante tematiche 
principali: il sistema concentrazionario in Passato prossimo, la fantascienza in Futuro 
Anteriore e una sorta di summa della “vita per quello che è” con inserti di vario genere 
(antropologia, scienze sociali, realismo, memorialistica) in Presente indicativo161. 
Molti degli scritti di Passato prossimo, poi, dalle parole dello stesso autore, risultano, 
come nel caso fenogliano, estrapolati, tratti o ideati in prima battuta per finire in altri 
contesti: Capaneo e Un discepolo, difatti, vengono ricavati dalla stessa materia destinata 
 
159 Bertoldi Martina, La costruzione de Il sistema periodico in Primo Levi, in “Ticontre. Teoria Testo 
Traduzione”, n.6, Novembre 2016, Trento, pp.69-70 
160 Ivi, pp.77-78 
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90 
 
a Se questo è un uomo e La tregua, tanto che il primo faceva parte dell’iniziale stesura di 
quest’ultimo libro162. 
Infine, vi è da notare come i rimandi tematici siano molto numerosi e uniscano anche tutte 
le varie raccolte. Può essere un esempio la questione della simmetria e dell’asimmetria 
che viene trattata sia in Azoto, con l’idea della bellezza simmetrica di un edificio, sia in 
racconti sparsi come Il passa-muri e Il fabbricante di specchi. Nel primo frangente il 
protagonista incorporeo potendo attraversare le pareti si ritrova ad essere a volte 
simmetrico, nella divisione perfetta fra due luoghi, altre asimmetrico, nel momento in cui 
raggiunge una delle due parti. Oltretutto, tale concetto di simmetria ed asimmetria viene 
ad unirsi e ad estinguersi nel momento in cui egli si fonde con la sua amata: due corpi 
diversi, infatti, diventano uno solo andando a distruggere qualsiasi divisione. Ne Il 
fabbricante di specchi, invece, il concetto di simmetrico del riflesso dello specchio, che 
dovrebbe far vedere le persone uguali a se stesse, viene ribaltato sia nelle strane creazioni 
del protagonista che mostrano deformità sia nella collaudazione degli ultimi innovativi 
Spemet che, attaccati alla fronte delle altre persone, mostrano un Timoteo diverso di volta 
in volta, sulla base delle opinioni di ognuno. Altri esempi, tuttavia, si possono trovare 
anche in Storie Naturali e in Vizio di forma163. Tale concetto, oltretutto, può essere visto, 
al di là della semplice tematica, come un vero e proprio modello di composizione: per 
Levi, infatti, la scrittura stessa deve essere simmetrica nel suo ordinare le cose e metterle 
al posto giusto per chi dall’altra parte della pagina (e, pertanto, “simmetricamente”) sta 
leggendo164. 
Sia in Levi che in Fenoglio, come si è potuto vedere, il racconto e il romanzo procedono 
sulla stessa linea di pensiero, mai del tutto separati e discordanti. Il romanzo, da un lato, 
offre o riprende le tematiche e i personaggi dei racconti, mentre i racconti si prospettano 
come linee guida da seguire per la creazione del primo o vengono uniti fra di loro per 
ricreare un effetto di andamento unitario e armonico tipico del romanzesco.  
Come si può notare dalla produzione leviana, infatti, l’autore scrisse sempre di pari passo 
due libri alla volta, di cui sempre uno di racconti, e, in aggiunta, da quanto si può notare 
tramite i manoscritti e le pubblicazioni in rivista, i racconti segnano l’intera sua vita, non 
 
162 Belpoliti Marco, Primo Levi, cit., p.105  
163 Ivi, pp.155-157 
164 Grassano Giuseppe, La <<musa stupefatta>>, in Ferrero Ernesto (a cura di), Primo Levi: un’antologia 
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essendoci stato mai un periodo (proprio per il loro fare anche da spunto per tutto il resto) 
in cui non ne abbia creati.  Egli stesso, oltretutto, dichiarerà che questa forma breve era 
per lui essenziale proprio perché teneva aperte varie possibilità stilistiche, tematiche ed 
anche di riadattamento165. Come già notato, invece, per Fenoglio i racconti sono spesso 
proprio le parti di quei romanzi cassati da parte propria o dagli editori che vengono 
estrapolate, rimaneggiate e pubblicate in rivista o in raccolta. Infine, si può notare come 
la “vocazione breve” dell’autore sia pienamente riscontrabile anche grazie agli Appunti 
Partigiani, annotazioni scritte negli ultimi anni di guerra, che diverranno materia per i 
racconti e alla possibilità data da quest’ultimi condensare al loro interno le due grandi ed 
urgenti “questioni” del suo animo (la guerra e le Langhe) senza il bisogno di digressioni. 
 
2.1.2 La dimensione orale e dialogica del racconto 
Nei racconti di Primo Levi e Fenoglio una delle componenti che si rileva subito è la 
fortissima presenza di sequenze dialogiche che, in alcuni casi, costituiscono l’intera 
narrazione e si avvicinano molto all’universo della recitazione teatrale, tanto che alcune 
delle produzioni leviane arrivano ad avere degli elementi paratestuali (indicazioni dei 
personaggi, “a lato”, didascalie), mentre non si dimentichi, parallelamente, la grande 
importanza del teatro nella formazione di Fenoglio. 
Dialogo è, sicuramente, una delle parole fondamentali nella concezione di scrivere 
leviana: dialoghi nei testi, dialogo fra testi, dialogo con i lettori. Ognuna di queste diverse 
accezioni trova spazio e importanza per Levi. Se della seconda si è già trattato, è 
interessante considerare gli altri due aspetti. 
Levi medesimo, in alcune sue dichiarazioni pubbliche, parlò di quanto i suoi racconti 
fossero recitati a voce davanti agli amici prima di essere trasposti su carta, anche se, 
ovviamente, il fine ultimo di questa produzione (persino di quella più teatrale) non era 
certamente la recitazione. La scrittura di Levi, coerentemente a ciò, è ideata tenendo conto 
del destinatario, un ipotetico lettore il quale doveva riuscire ad avere una lettura chiara e 
precisa ma, allo stesso tempo, ricca di pause e digressioni, come se egli stesso dovesse 
discorrere davanti ad una folla166.  
 
165 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p.601 
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Il “dialogo” coi lettori non si conclude nella sola ideazione di testi congeniali alla sua 
lettura ma anche nell’interpellarlo in vari modi all’interno dei medesimi. Il monito 
pedagogico di Levi, pertanto, non è solo intrinseco nei significati dei testi, ma il lettore 
(non solo nei racconti ma in altri tipi di testi come le poesie, si pensi a Dedica), viene 
proprio chiamato a discutere, approfondire, interagire tramite quel tu rivoltogli dal 
narratore. Oltre a Carbonio, esempi di rottura del patto narrativo e di caduta della “quarta 
parete” si trovano in Quaestio de centauris: 
Temo che alcuni fra i lettori di queste note potranno rifiutare credenza a queste 
affermazioni, poiché la scienza ufficiale, imbevuta ancor oggi di aristotelismo, nega la 
possibilità di unioni feconde fra specie diverse. Ma la scienza ufficiale manca spesso di 
umiltà […].  
Mi pesa scrivere questa storia. È una storia della mia giovinezza, e mi pare, scrivendola, di 
espellerla da me, e che dopo mi sentirò privo di qualche cosa forte e pura167. 
Il protagonista parla di <<storia>> per la sua vicenda, mettendosi nei panni di una sorta 
di eroe che racconta le proprie vicende mitiche (come pseudomitica è la materia di questo 
racconto), e dice di starla scrivendo, svelando così la sua veste di scrittore (e di alter ego, 
insieme a Trachi, dello stesso Levi). Oltretutto, il richiamo al giudizio e al pensiero critico 
del lettore sulla scienza, proprio alla luce delle parole che l’io narrante riporterà in seguito, 
fanno sì che il lettore sia spinto a giudicare non solo la scienza, ma l’agire triste e sbagliato 
del giovane.  
Un altro esempio è quello di Il fabbro di se stesso nel quale la tecnica utilizzata da Levi 
per mettere in contatto narratore e scrittore è quella della lettura del diario. Il protagonista, 
poi, scrive già pensando alla possibilità di lettura da parte di altri e, quindi, crea un 
collegamento diretto con loro tramite una sorta di prefazione al testo: 
È meglio essere chiari fin dall’inizio: io che vi parlo sono oggi un uomo, uno di voi. Non 
sono diverso da voi viventi che in un punto: ho memoria migliore della vostra.  
[…] lo ricordo tutto: voglio dire, tutto quanto mi è accaduto dall’infanzia. Posso 
riaccenderne in me la memoria quando desidero, e raccontarlo. Ma anche la mia memoria 
cellulare è migliore della vostra, anzi, è piena: io ricordo tutto quanto è avvenuto ad ognuno 
dei miei avi […].  
 
167 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.115-119 
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Tu, lettore, avrai certo conosciuto tuo padre, o saprai comunque molto di lui. Avrai forse 
conosciuto tuo nonno; meno probabilmente il tuo bisnonno. Alcuni pochi fra voi possono 
risalire nel tempo per cinque o dieci generazioni, attraverso documenti, testimonianze o 
ritratti, e vi trovano uomini, diversi da loro nei costumi, carattere e linguaggio, pure ancora 
uomini. Ma diecimila generazioni? O dieci milioni di generazioni?168 
Il farsi portatore della memoria del mondo della razza umana collega il narratore anche a 
chi legge grazie alla comune origine ma, allo stesso tempo, svela il grottesco e la superbia 
di tutti gli uomini (egli e il lettore compreso) proprio per via dell’autoproclamata 
creazione di sé e del sentirsi superiore agli altri esseri viventi. Questo testo, infine, 
rappresenta un ulteriore dialogo tra scrittore e scrittore e fra libro e libro: la dedica <<A 
Italo Calvino>> in calce e lo spirito del primate progenitore riportano senz’altro alla 
memoria le coeve Cosmicomiche.  
Alcuni racconti narrati in prima persona, poi, danno l’idea di un ipotetico lettore a cui chi 
dice io si sta riferendo per raccontargli fatti di tutti i giorni che, però, al suo occhio 
appaiono stridere: la stranezza, la particolarità e la disarmonia delle “chiacchiere” 
quotidiane del narratore risaltano di più grazie al contatto lettore-narratore proprio perché 
la normalità con cui e di cui l’uno parla non può essere recepita e capita dall’altro. Si 
prenda in esame, a tal proposito, Alcune applicazioni del Mimete, nel quale il protagonista 
narra un aneddoto che ha portato ad un cambiamento nella vita dell’amico Gilberto (la 
duplicazione della moglie e quella successiva di se stesso) come se non vi fosse nulla di 
anormale nelle macchine della NATCA dotate di tecnologie impossibili per il mondo del 
lettore. Le scene presentate, anzi, assomigliano molto di più a quelle di un racconto 
ottocentesco che ad un vero e proprio racconto di fantascienza.  
I dialoghi veri e propri, invece, sono soprattutto utilizzati tramite il ricorso alla modalità 
dell’indiretto libero, che rende ancora una volta l’idea dell’immediatezza. La scelta 
dell’alternarsi di voci, infatti, contrariamente alla rottura della finzione tramite la 
chiamata in causa del lettore, porta alla mimetizzazione totale della narrazione con la 
scena vissuta dai suoi protagonisti, esattamente come accade nel mondo del teatro. È un 
procedere che, oltretutto, bene si adatta con la concezione di Levi di essere un 
“naturalista”: nei testi in cui il dialogo è preponderate, il giudizio del narratore viene 
confinato in brevi momenti proprio per dare spazio ai personaggi ma, al contempo, non 
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lasciare la lettura priva di una possibile esegesi. Oltre a questi brevi interventi, la voce 
narrante è presente solo per riportare i loro pensieri ed azioni, quasi in una sorta di 
didascalia teatrale per unificare il parlato alla scena.  
A modello di tutto questo si può esaminare il testo di Versamina. Nell’incipit il narratore 
dà un breve giudizio sul lavoro che ha a che fare con la conservazione culturale: chi fa 
parte di questo settore, secondo lui, più rende longevo ciò che salvaguarda e preserva più 
anch’esso godrà di una vita lunga e senza grandi alterazioni. Tale considerazione, però, 
si scontra subito con la carrellata quasi cinematografica sulle azioni del protagonista che, 
tornato nell’Istituto dove lavorava, non trova più nessuno che conosceva se non un certo 
Dybowski, che lo conduce rocambolescamente in uno sgabuzzino per spiegargli che fine 
avesse fatto Kebler a causa delle misteriose versamine. Da qui il racconto si dipana 
attraverso l’uso esclusivo di lunghe spiegazioni di Dybowski e di richieste di spiegazioni 
e controbattute di Dessauer. Attraverso le loro parole si viene, quindi, a scoprire tutti gli 
esperimenti condotti da Kebler, vera figura di spicco del racconto, e che le versamine non 
sono altro che delle sostanze simil-psicotrope in grado di eliminare completamente la 
sofferenza. Nell’explicit, infine, la voce narrante riprende le riflessioni contraddittorie di 
Dessauer sullo scegliere una vita di gioie e dolori o una di solo piacere lasciando decidere 
allo “spettatore” quale sia la migliore via da percorrere. 
L’idea di mettere al centro il dialogo (nella sua variante dell’indiretto libero) è propria 
anche della narrativa fenogliana sia di argomento campagnolo sia di quello bellico.  
Lo scopo del lasciare la parola ai personaggi, soprattutto nelle prove dei Racconti del 
parentado e del paese, è quello di non dover avere al centro dell’attenzione un singolo 
personaggio o dare troppa importanza al narratore, ma districare le vicende e le azioni di 
molti proprio grazie al parlato169. Tutto ciò si traduce in un Fenoglio narratore che riporta 
racconti di altri o che sembra annotare e riportare ciò che ha sentito da spettatore dei fatti, 
sempre nell’ottica di uno scrittore che si pone come testimone anche quando la materia 
da trattare non è la Storia dei libri ma quella umile dei paesani di Alba.  
L’esempio più evidente è, probabilmente, dato dalle voci plurime dei racconti-capitoli de 
Il paese, ove non vi è un vero e proprio protagonista se non il paese stesso con i suoi 
abitanti e le loro problematiche. Altra spia dell’oralità che si affianca e congiunge alle 
sequenze dialogate è rappresentata dal ricorso, in questo caso ma anche in tutti gli altri 
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racconti del filone langarolo, dal dialetto e dagli errori linguistici ad esso correlati. Questi, 
oltretutto, si trovano non solo all’interno dei dialoghi ma anche nella narrazione e nella 
descrizione: nel capitolo III de Il paese, pertanto, si potranno trovare in maniera 
“naturale” delle espressioni come <<Io sono alla fatica>> o <<Non crederai mica>> nel 
parlato, ma anche lo stesso narratore finisce con utilizzarne di simili come<<gli sorrisero 
largo>> e <<Sergio arretrò per finirlo lui il pallone>>170. 
Si prenda, poi, in considerazione il breve testo di Quell’antica ragazza, in cui il dialogo 
si può notare sotto due diverse forme. La nota al titolo, infatti, mette in moto un dialogo 
in senso lato, di natura extra-narrativa e paratestuale: l’autore-narratore Fenoglio, infatti, 
richiama subito, ancor prima di iniziare, l’attenzione del lettore per spiegargli come il 
testo sia la ripresa di un discorso pronunciato dal parente Tebaldo. Il dialogo nella sua 
primaria concezione, invece, occupa più della metà della breve narrazione e risulta essere 
“di secondo grado”, in quanto l’io monologante decide di riportare lo scambio di battute 
fra lui ed Argentina invece di optare per una descrizione dei fatti: 
Una sera andavo per mio conto sul sentiero al margine del castagneto, quando mi si para di 
traverso questa Argentina, vestita come aveva detto Marziano. 
 […] – Stai da queste parti? 
Abbassai gli occhi, ma anche così le vedevo la punta di una scarpina nera da città, e li 
abbassai di più. 
– Sei un disgraziato muto? 
– Ti sbagli! – gridai. 
Rise e mi scese incontro d’un passo. – Allora chi sei? 
– Sono il servitore di quella cascina laggiù. 
[…] Scese d’un altro passo. – Dove te ne andavi? 
– Per mio conto. 
[…] – Ma perché non vuoi venire con me? 
Guardai alto alla langa, ma lei mi cercò gli occhi, finché li ebbe e me li tenne. – Non ti 
piacerebbe girare il bosco con me? 
– Non capisco perché vuoi venire nel bosco con me. 
[…] Mi disse dietro: – Starai bene con me nel bosco. 
Senza girarmi le feci segno di no, e già correvo, anche per la ripidità del sentiero. 
– Stupido! – mi gridò dietro Argentina. – Stupido, me lo faranno i figli di Matteo! 
 
170 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., pp.360-371 
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[…] Uscii sull’aia, mi riempii gli occhi di buio e le orecchie di vento marino, ed ero certo 
che in qualche punto di quel buio Argentina se ne stava con Eugenio, senza più la veste 
turchina e le calze bianche171. 
L’occasione mancata da Tebaldo è senz’altro il fulcro della vicenda e spiazza il lettore 
che inizia a leggere un racconto in terza persona incentrato su Marziano e si ritrova ben 
presto con lo stesso narratore che dice io, che riporta la propria conversazione e, 
successivamente, sviluppa e conclude la vicenda riportando le ripercussioni causate da 
questa sua manchevolezza non solo per lui stesso, ma anche per Marziano ed Argentina. 
Passando all’altro lato della produzione breve fenogliana, l’assetto dialogico del testo 
rimane molto presente soprattutto per due motivazioni: da una parte, infatti, il dialogo dà 
l’idea di un’impresa partigiana corale, un susseguirsi di voci di giovani che combattono, 
vivo e muoiono, dall’altra serve, ancora una volta, a generare uno sguardo quasi 
cinematografico grazie al quale non esiste filtro fra lettore e personaggi, se non, al 
massimo, gli stessi pensieri e azioni (come gli spostamenti) di quest’ultimi veicolati da 
intermezzi di narrazione per lo più in terza persona.  
Così, in Vecchio Blister, si possono notare le lunghissime sequenze delle giustificazioni 
di Blister ai suoi compagni che controbattono e rispondo a loro volta, mentre la vera e 
propria azione punitiva viene rilegata ai momenti finali nei quali, comunque, la voce di 
protesta del protagonista risuona fino alla sua fucilazione. 
In entrambi i casi Fenoglio cerca di rendere le sequenze dialogiche il più veritiere, 
spontanee e imitative del linguaggio reale possibile. Per farlo, pertanto, come sottolineato 
da Enrico Testa, utilizza una gamma molto vasta di elementi: ripetizioni, interiezioni e 
persino la punteggiatura servono per mimare su carta la funzione fàtica ed emotiva della 
comunicazione, che congiunge il parlante con il suo interlocutore ma anche con lo stesso 
lettore (che sembra essere seduto sui gradini della chiesa con Gilera o nei rifugi trovati 
dai partigiani)172. Tali aspetti sono largamente presenti, per esempio, in un testo dalla 
grande carica emozionale come War can’t be put into a book, ove la resa grafica dello 
scambio fra Jerry e Milton rispecchia la naturalezza, la tensione e l’ironia di chi si parla 
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nella complicità della medesima difficile esperienza di guerra ma che, allo stesso tempo, 
cerca di estraniarsi da questa in modi impacciati e confusi: 
– Mi piace tutto degli inglesi… – mi disse. 
– Lo so. 
– … tranne il tabacco. Poco manca che mi dia il vomito, non so perché. 
Lo avevo acceso. 
– Scrivi della guerra, eh, Jerry? 
– Appunti, – disse in fretta. 
[…] 
Aveva afferrato il tono vagamente ironico che io usavo e, stranamente, io non riuscivo a 
correggerlo. Mi provai dunque a renderlo perlomeno simpaticamente ironico, visto che non 
riuscivo a voltarlo su una non sforzata serietà. 
– E… ti vengono bene? – domandai, stupidamente. 
[…] – War can’t be put into a book, – citai in inglese. 
– Questo è vero, verissimo, – disse con una sorta di disperazione. – Me ne sto accorgendo. 
È come svuotare il mare con un secchiellino. 
Poi ebbe uno scatto quasi elettrico. – Ma tu che facevi nella vita? 
– Insegnavo lingua e letteratura inglese. 
– Ah, – fece, rather bashfully. 
Prendeva a far freddo. Il freddo saliva quasi liquido dal vallone poco distante. 
Lo fai per la stampa, spero? – ripresi. 
– Spero, – rispose con una sorta di non-speranza. 
– Gli editori saranno tutti per questo genere di letteratura. E… sarà una cosa puramente 
documentaria, o qualcosa che varrà… decisamente sul piano artistico? 
– Spero… sul piano artistico, – rispose con quel suo tono di nonsperanza173. 
Si può notare, in conclusione, come questo breve tratto rappresenti tutto ciò che sinora si 
è detto riguardo alle strategie fenogliane: l’oralità viene, infatti, sottolineata dal largo 
utilizzo del dialogo, dalla verosimiglianza rispetto alla realtà, dagli interventi del 
narratore che rimarcano le funzioni fàtiche e che, a loro volta, riprendono forme tipiche 
del parlato.  
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2.1.3 L’epica del racconto 
Un aspetto del racconto che si lega a quello dell’oralità è la scelta di trattare e qualificare 
la materia narrata richiamandosi all’epica. Ciò non significa, ovviamente, utilizzare in 
maniera diretta tutte le tematiche e strutture tipiche dell’epos, ma, per molti aspetti, alcuni 
racconti fenogliani e leviani possono rientrare sotto questa categoria.  
Molti critici letterari hanno, infatti, sottolineato come i romanzi fenogliani riprendano 
l’idea dell’eroe che deve compiere una serie di peripezie in un itinerario che, al pari di 
poemi classici o rinascimentali, appariva come concentrico o lunghissimo e durante il 
quale venivano mostrati ai lettori e agli ascoltatori i valori dell’epoca. Tali caratteristiche 
dell’epica (tranne l’idea del personaggio fenogliano come un eroe con cui questo lavoro 
non concorda), però, sono presenti anche nella narrativa breve, nonostante essa debba per 
forza condensare e limare gli avvenimenti e non possa essere di altrettanto ampio respiro 
come i poemi epici.  
La tradizione rimane proprio nella scelta di repertori di tramandamento orale, quali la 
guerra e il lavoro contadino che, nonostante siano materia dalla risoluzione abbastanza 
scontata, riescono a suscitare allo stesso tempo interesse e un piacere edificante. Lo scopo, 
quindi, come spiegato dai critici Scholes e Kellog, è di tipo ri-creativo: la narrazione 
risulta veritiera nonostante il suo storicismo non sia del tutto attendibile. Fenoglio punta, 
difatti, sul verisimile ma decide di non limitarsi nel campo del ri-creazione, ossia nella 
creatività delle scelte narrative (personaggi, eventi, etc) e sul loro assetto. Le sue opere, 
pertanto, non sono cronache (per quanto alcuna parte degli autori critici a lui 
contemporanei vennero fuorviati su questo aspetto) ma riprendono l’idea di mythos, ossia 
di storia tradizionale. È, quindi, comprensibile il perché, per esempio, le storie partigiane 
di Fenoglio si richiamino l’un l’altra e trattino spesso argomenti simili fino alla parziale 
ed evidente ripresa. Se è la guerra il punto focale, essa per percezioni, atteggiamenti ed 
effetti non è fondamentalmente mai dissimile nel tempo e nello spazio. Allo stesso modo, 
del resto, anche i riti di passaggio del mondo contadino, proprio perché molto legato alle 
proprie radici, mantengono molto spesso aspetti tradizionali e arcaici174. 
Ne L’andata, per esempio, ritroviamo dei meccanismi tipici di questo narrare quasi 
aedico:  
 




Al campanile del duomo batterono le nove e mezzo. 
A quell’ora, un sergente della repubblica uscì dal Seminario Minore che era stato 
trasformato in caserma e in cinque minuti arrivò al posto di blocco di Porta Cherasca. C’era 
una garitta appoggiata al tronco del primo platano del viale, una mitragliatrice posata 
sull’asfalto e puntata alla prima curva dello stradone della collina e di servizio quattro o 
cinque soldati poco più che ragazzi che quando arrivò il sergente si diedero un contegno 
tal quale fosse arrivato il capitano. 
Il sergente accese una sigaretta e dirigendo il fumo della prima boccata verso la collina 
dirimpetto, domandò: – Che movimento c’è sulle colline? 
Rispose un soldato: – Non c’è nessun movimento, sergente, ma noi stiamo sempre all’erta 
lo stesso. 
Un altro cominciò: – State tranquillo, sergente… – ma il sergente si tolse la sigaretta di 
bocca e lo fissò a lungo finché poté credere che quella recluta avesse capito che se c’era 
uno che stava sempre tranquillo quello era proprio lui. 
Poi andò lentamente alla mitragliatrice, ci si curvò sopra ed esaminò lungamente dove e 
come era puntata. Si rialzò, fumava e soffiava il fumo verso le colline. Tutt’a un tratto buttò 
la sigaretta e disse: – Ragazzi, vado a far quattro passi in collina –. Con la coda dell’occhio 
vide che i soldati lo ammiravano. – Se ogni tanto mi date un’occhiata e per un po’ non mi 
vedete più, non pensate male. Sarò solo entrato a bere un bicchiere di moscato in 
quell’osteria alla terza curva. 
Il soldato che poco prima s’era preso quella guardata disse con premura: – Volete il mio 
moschetto, sergente? – ma il sergente tirò a metà fuori dalla tasca una sua grossa pistola e 
partì per lo stradone175. 
Il narratore, in questo caso, non è definibile né oggettivo né soggettivo: riporta i fatti e i 
dialoghi come fosse onnisciente  ma, allo stesso tempo, non disdegna l’uso dell’ironia nei 
confronti del sergente e dei suoi sottoposti proprio perché egli si pone come testimone 
della vicenda (nel passo prevale l’uso della terza persona singolare, tuttavia ciò è riferibile 
anche ai casi in cui Fenoglio preferisce usare la prima, proprio per via del fatto che chi 
dice io sembra essere sia informatissimo sugli eventi sia “di parte” nel raccontare alcune 
circostanze)176.  
 
175 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.27 
176 Boggione Walter, La sfortuna in favore. Saggi su Beppe Fenoglio, cit., p.169 
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Ugualmente si può dire per quanto riguarda i testi langaroli che narrano episodi di 
violenza, tradimenti, truffe, pulsioni erotiche e morte che si rifanno a motivi antichi.  
Il più famoso è, probabilmente, quello del gorgo, titolo dell’omonimo racconto e 
ricorrente in molti passi del corpus fenogliano. L’acqua che crea vortici, profondità e 
inghiottisce facendo morire chiunque si trovi nei pressi è temuta persino dagli Argonauti 
o da Ulisse che compiono gesta eroiche, ma non dai disperati sulle Langhe che, non 
avendo più nulla da perdere, decidono di buttarsi nei mulinelli dei fiumi.  
È il caso di Superino che, nella storia della sua fine, decide di buttarsi nel Belbo per la 
vergogna di essere figlio di un parroco e di una maestra e che, poco prima, quasi come un 
presagio, racconta egli stesso un analogo episodio: 
– Questo è quello che noi chiamiamo un gorgo, – mi bisbigliò. 
– Lo so, – dissi io in un soffio, e guardavo di traverso l’acqua profonda, variegata come la 
pelle dei serpenti. Era perfettamente immobile, come raggelata, ma le radici e i rami 
sommersi si agitavano come anime del purgatorio. 
– In questo gorgo, due anni fa, – riprese Superino adagio, quasi sillabando, – si è annegato 
Pietro Cogno, accusato di aver ingravidato la povera scema dei Moretti. E un anno prima, 
in questo stesso gorgo, si era annegato Ugo Fazzone, quando il suo vecchio gli rifiutò i 
soldi per entrar socio nel mulino della Verna. Tu hai paura?177 
Il gorgo senz’altro può ricordare Cariddi e l’immagine delle increspature del serpente e 
dei grovigli fatti dai rami e dai fiori che si disegnano nell’acqua Scilla con i suoi tentacoli 
serpentini. 
Richiamo epico-virgiliano è, poi, senz’altro la tematica della salvazione del padre che, 
dalla più famosa immagine di Enea che sottrae da morte certa Anchise portandolo via da 
Troia sulle spalle, si riflette nella figura del piccolo protagonista del racconto Il gorgo 
che, proprio con la sua azione, riesce a convincere il capofamiglia a non suicidarsi e a non 
lasciare tutti in condizione disperate.  
Tra i racconti di Levi, invece, è probabilmente l’insieme de Il sistema periodico a tingersi 
di caratteristiche e gusti più epici. Ossimoricamente si potrebbe definire quella di Levi 
un’epica quotidiana perché l’opera può essere vista con un lungo viaggio nella vita del 
protagonista-autore che molto spesso, anche e soprattutto grazie all’elemento chimico, 
 
177 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.253 
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risulta guidato dal fato, alla stregua ancora una volta dell’eroe virgiliano, a compiere 
alcune scelte. Lo scrittore stesso, infatti, sembra colorire le vicende con un’idea finzionale 
di destino, di concatenazione di eventi e valutazioni che portano lui ed altri personaggi 
(reali e non) che si contendono le pagine a cadere od uscire da situazioni complicate.  
Si pensi ai cilindri scovati e rubati di Cerio: 
Ero chimico in uno stabilimento chimico, in un laboratorio chimico (anche questo è già 
stato raccontato), e rubavo per mangiare. […] Avevo fatto in laboratorio vari tentativi. 
[…] C’era un barattolo misterioso su di uno scaffale. Conteneva una ventina di cilindretti 
grigi, duri, incolori, insapori, e non aveva etichetta. Questo era molto strano, perché quello 
era un laboratorio tedesco. Sì, certo, i russi erano a pochi chilometri, la catastrofe era 
nell’aria, quasi visibile; c’erano bombardamenti tutti i giorni; tutti sapevano che la guerra 
stava per finire: ma infine alcune costanti devono pure sussistere, e fra queste c’era la nostra 
fame, e che quel laboratorio era tedesco, e che i tedeschi non dimenticano mai le etichette. 
Infatti, tutti gli altri barattoli e bottiglie del laboratorio avevano etichette nitide, scritte a 
macchina, o a mano in bei caratteri gotici: solo quello non ne aveva. 
In quella situazione, non disponevo certamente dell’attrezzatura e della tranquillità 
necessarie per identificare la natura dei cilindretti. A buon conto, ne nascosi tre in tasca e 
me li portai la sera in campo. Erano lunghi forse venticinque millimetri, e con un diametro 
di quattro o cinque. 
Li mostrai al mio amico Alberto. […] Mi redarguì: non bisogna scoraggiarsi mai, perché è 
dannoso, e quindi immorale, quasi indecente. Avevo rubato il cerio: bene, ora si trattava di 
piazzarlo, di lanciarlo. Ci avrebbe pensato lui, lo avrebbe fatto diventare una novità, un 
articolo di alto valore commerciale. Prometeo era stato sciocco a donare il fuoco agli 
uomini invece di venderlo: avrebbe fatto quattrini, placato Giove, ed evitato il guaio 
dell’avvoltoio. 
Noi dovevamo essere più astuti178. 
Anche attraverso la congiunta lettura di Se questo è un uomo, si può notare che la 
successiva salvezza di Levi sia proprio dovuta ad una progressione di casi fortuiti: la fame 
che gli fa ricercare cose da mangiare o rivendere, il barattolo misterioso, la scelta 
impulsiva di prendere il suo contenuto, la collaborazione del più furbo Alberto che 
utilizza la furbizia e la scaltrezza per il suo tornaconto e che prende Levi sotto la sua 
 
178 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.132-135 
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protezione, il profitto derivato dai cilindri stessi si uniscono tutti insieme per fargli 
superare gli ultimi difficili mesi di Lager.  
Il caso e il caos, quindi, trovano una giusta collocazione e si rivelano figli dell’ordine 
proprio come avviene per i poemi antichi. Un altro esempio, passando ad un racconto del 
tutto inventato, il totale cambiamento di vita che il protagonista di Mercurio vivrà a causa 
dell’arrivo nella sua isola di un gruppo di naufraghi.  
L’eroe epico del XX secolo, poi, non può che essere un uomo che, come Enea, scende 
nell’ecatombe e si ritrova esso stesso a vivere oltre la morte e la dignità, poiché il Lager 
gli ha tolto la possibilità di vivere queste due dimensioni. Nonostante questo, però, 
esattamente come gli eroi omerici, proprio per aver vissuto la più grande (e terribile) 
prova del suo tempo, egli ha diritto a rimanere immortale e lo fa grazie alla scrittura di 
quei fatti, all’Iliade rappresentata dai suoi testi179. Si può, pertanto, certamente affermare 
che nella letteratura italiana sia Levi il rappresentante migliore di tutto questo, sia come 
scrittore che come personaggio. 
È da sottolineare, infine, che il termine “epica”, ma di stampo conradiano, fu utilizzato 
da Calvino per definire un racconto poco noto di Levi, ossia La carne dell’orso. Come in 
Youth di Conrad ma con un richiamo evidente ad Ulisse ed Enea che sono portati dai 
propri ospiti a narrare le loro avventure precedenti, la narrazione principale viene ben 
presto sostituita dai racconti degli alpini e del narratore che, dopo l’arrivo di quest’ultimo 
al rifugio, si ritrovano intorno al tavolo e ricordano le imprese della loro gioventù. 
Nonostante vi siano delle vistose ed impacciate riprese dell’opera da cui si trae 
ispirazione, il racconto mette in luce l’immagine del giovane spavaldo e, quindi, eroico, 
che prova se stesso e si concede all’avventura180: 
<<Venne settembre, e ci sentivamo dei leoni. “Il Passo del G. – disse Luigi – è alto 2400 
metri: 1100 di dislivello di qui. Secondo i manuali, sarebbero tre ore di salita, ma ce ne 
mettiamo due scarse […]. Così avvenne che arrivammo al valico alle sei, e non alle quattro, 
e scoppiati malamente, e con un certo tremolío alle ginocchia che non veniva solo dalla 
fatica […]. Dal valico, non si scendeva al rifugio con un pendío ragionevole. C’era un 
valloncello pianeggiante, pietroso e privo di qualsiasi traccia umana […]. Di scendere con 
i nostri mezzi, neanche a parlarne; ci sedemmo lì e cominciammo a gridare […]. Ci 
 
179Marqucci Stepan, Operazione Marcuse, Treviso, Youcanprint, 2019, pp.44-45 




raggiunsero verso le due di notte […]. Così ho incominciato. Non è una storia da andarne 
molto fieri, direte? Infatti non lo sono. Ma sono sicuro che anche questa stupida avventura 
mi è servita più tardi. Sono cose che fanno venire la schiena larga […]. E quanto importi 
nella vita, non già di essere forti, ma di sentirsi forti, di essersi misurati almeno una volta, 
di essersi trovati almeno una volta nella condizione umana più antica, soli davanti alla 
pietra cieca e sorda, senza altri aiuti che le proprie mani e la propria testa […]>>181. 
Anche in questo caso si può notare come la scelta dei toni epici venga fatta all’interno del 
quotidiano e dell’umano. Gli eroi di Levi non sono dei semidei, ma dei semplici uomini 
e, a volte, esseri nemmeno tali, che dimostrano coi loro gesti la parte più ingegnosa, 
valorosa o, semplicemente, resistente di loro stessi.  
 
3. Tra autobiografia e finzione 
L’ultimo aspetto necessario da trattare è quello relativo a quanto di finzionale vi sia in 
quei racconti che, proprio perché vedono Levi e Fenoglio protagonisti, presentano la 
tematica biografica. Allo stesso modo, anche in quelli in cui vi sono altri protagonisti, 
inventati del tutto o in parte, e incentrati sulla Seconda Guerra Mondiale, è molto difficile 
discernere l’autobiografia dalla creazione letteraria.  
Per Levi sono, ovviamente, gli scritti concentrazionari quelli che lasciano più dubbi sotto 
questa prospettiva: sia ne Il sistema periodico sia in racconti sparsi fra le altre varie 
raccolte il tema del Lager è rappresentato sempre in relazione alla propria presenza diretta 
o indiretta ai fatti narrati e mai del tutto oggettivamente.  Del Giudice definisce, pertanto, 
lo stile narrativo di Levi come una “finzione testimoniale” che, a seconda dell’argomento, 
vede l’autore essere più narratore che testimone (o viceversa) e, conseguentemente, 
aumentare o diminuire anche il livello di veridicità dei fatti narrati182. 
Un libro come Il sistema periodico, quindi, narrando la sua vita, sembrerebbe far 
prevalere l’aspetto del vero, ma le stesse dichiarazioni di Levi smentiscono il tutto. Se 
come già detto dietro alla sua composizione vi è un grande lavoro di progettazione e 
modellazione di tutti i racconti, il vissuto diventa in realtà solo l’ispirazione, la base 
 
181 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.920-923 
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necessaria senza la quale la creatività per lo scrittore non può esistere e un ulteriore 
motivazione per traferire i propri ideali e la propria morale. 
Durante il Convegno sulla cultura ebraica del 1982, infatti, dichiarerà: 
Questo libro è, a prima vista, un racconto per sommi capi della mia vita di chimico. […] 
Ma, ad un esame più approfondito, i critici hanno ravvisato nel libro un respiro più ampio 
della pura autobiografia: esso contiene la storia di una generazione, e da molte sue pagine 
trapela l’esperienza traumatica della segregazione degli ebrei nell’Europa fascista e 
nazionalsocialista, del precipitare cieco verso la guerra e la strage. ed anche del rinnovato 
orgoglio che fatalmente accompagna ogni separazione e discriminazione. Il libro è 
articolato in 21 «momenti», ognuno dei quali trae argomento e titolo da uno degli elementi 
chimici. […]. Non è un libro di pura testimonianza. Rileggendolo a distanza di tempo, vi 
riconosco molti temi intrecciati: lo sforzo da capire «come aveva potuto avvenire», lo 
studio quasi scientifico del comportamento umano (di altri e mio) in quelle condizioni 
estreme, il confronto doloroso e quotidiano con la vita libera, il riaffiorare (talvolta voluto, 
talvolta inconscio e spontaneo) dei ricordi letterari dell’Inferno di Dante183. 
I racconti risultano allora figli stessi di quell’ibridismo che caratterizza Levi: non 
cronache né favole, tuttavia veritieri grazie a tematiche conosciute ed una lingua che, per 
quanto abbia echi letterarie e scientifici, non viene mai portata al di là della soglia della 
medianità.  
L’esempio più conosciuto di questa commistione è senza dubbio quello di Vanadio, ove 
la biografia del chimico-scrittore cede il passo alle necessità narrative: il caso fortuito e 
doloroso dello scambio epistolare con la SS nazista, infatti, se pur veramente accaduto, 
non ha avuto gli stessi esiti narrati nel passo leviano.   
Al di là del nome cambiato per ovvi motivi di privacy (il Dottor Müller era in realtà il 
Dottor Meyer), il racconto risulta “arrotondato” in quanto non fu il lavoro di Levi e 
nemmeno il destino a rimettere sulla strada dell’autore uno dei suoi aguzzini, ma la 
mediazione di Hety Schmitt Maass che, amica di Levi e vittima anch’essa dell’orrore 
nazista, scoverà per prima Meyer e gli farà conoscere il capolavoro del proprio confidente. 
A seguito di questa impresa privata della sua corrispondente, Levi riceverà veramente una 
lettera del tedesco184. 
 
183 Levi Primo, Itinerario di uno scrittore ebreo, in “La rassegna di Israel”, terza serie, Vol.50, n.5/8, cit., 
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Si prenda in considerazione questo passo che, pertanto, risulta essere quasi del tutto 
finzionale: 
Avevamo importato una partita di resina per vernici […]. Controllata da sola, la resina 
essiccava regolarmente, ma dopo di essere stata macinata con un certo (insostituibile) tipo 
di nero fumo, la capacità di essiccare si attenuava fino a sparire […]. 
Scrissi una educata lettera di protesta, esponendo i termini della questione, e pochi giorni 
dopo giunse la risposta: era lunga e pedante, consigliava artifici ovvi che noi avevamo già 
adottati senza risultato […] e firmata dallo stesso Doktor L. Müller. […] Müller. C’era un 
Müller in una mia incarnazione precedente, ma Müller è un nome comunissimo in 
Germania, come Molinari in Italia, di cui è l’esatto equivalente. Perché continuare a 
pensarci? Eppure, rileggendo le due lettere dal periodare pesantissimo, infarcite di 
tecnicismi, non riuscivo a far tacere un dubbio, di quelli che non si lasciano accantonare e 
ti scricchiolano dentro come tarli. […] …e poi, ad un tratto, mi ritornò sott’occhio una 
particolarità dell’ultima lettera che mi era sfuggita: non era un errore di battuta, era ripetuto 
due volte, stava proprio scritto <<naptenat>>, non <<naphthenat>> come avrebbe dovuto. 
Ora, degli incontri fatti in quel mondo ormai remoto io conservo memorie di una precisione 
patologica: ebbene, anche quell’altro Müller, in un non dimenticato laboratorio pieno di 
gelo, di speranza e di spavento, diceva <<beta-Naptylamin>> anziché <<beta-
Naphthylamin>>185. 
Tolta la parte sulle abitudini linguistiche di Meyer, che può essere ritenuta veritiera, il 
resto della vicenda “lavorativa” è, invece, intessuta finzionalmente grazie alle proprietà 
chimiche del vanadio, che vengono traslate sul piano della morale: il vanadio “tedesco” 
che aggiusta una vernice guasta è assimilabile a quanto Müller cercherà di fare con la sua 
vita e nei confronti di Levi. Nello scrittore, però, proprio come il vanadio “italiano” che, 
secondo la ditta W., è più “reticente” e meno capace di far ritornare nella vernice le sue 
capacità di “seccarsi”, rimane, infatti, il giudizio o, meglio, l’impossibilità di 
comprendere le atrocità commesse dalle SS come Müller. Questi sentimenti, però, non 
vengono espressi nella lettera di risposta, ma affiorano dopo, sulle scale, come la stessa 
vernice che ha bisogno di tempo per solidificarsi. 
L’artificio è, invece, limitato nel flashback che ripercorre i trascorsi di Meyer- Müller e 
Levi in Lager. Lo scrittore, proprio per segnalare il distacco dal resto della vicenda, decide 
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di separare il paragrafo tramite due spazi bianchi. In tale modo, soprattutto per chi 
conosce la verità dei fatti, l’analessi sul campo di concentramento rappresenta il vero 
spunto testimoniale, mentre la parte precedente e successiva riportano, però, i veri 
sentimenti contrastanti dello scrittore.  
Andando avanti con la narrazione, i momenti di verità e creazione letteraria si intrecciano 
e susseguono. Si può prendere per vero, per esempio, l’episodio del rasoio perché Levi 
ne fa menzione nel carteggio con Hety Schmitt Maass. Resta sospesa nell’incertezza, 
invece, la fine dello scambio fra i due: non si sa se Levi abbia veramente incontrato Meyer 
nella realtà dopo averne visto l’uomo e non il carnefice nelle sue lettere, quello che è certo 
è che l’incontro nella finzione viene negato dalla morte del secondo. Come afferma 
Belpoliti, pertanto, proprio come l’elemento chimico cui Levi si ispira, egli sembra essere 
stato più duro e reale nella simulazione della pagina che nella sua stessa vita186. 
Una dimostrazione contraria in cui il vero si insinua all’interno di un’invenzione è, 
rimanendo sempre all’interno della stessa raccolta, Piombo: il viaggio di Rodmund, 
guidato da uno sguardo da antropologo, sembra svolto in terre sconosciute nelle quali gli 
abitanti parlano strane lingue, ma nel finale il giovane si stabilisce in un villaggio di cui 
riporta il nome svelando, al di là dell’esotismo, un modo reale. Il luogo, infatti, è Bacus 
Abis e, pertanto, i territori apparsi come misteriosi si rivelano non essere altro che quelli 
sardi, visti molto probabilmente dallo stesso scrittore in vacanza nel 1973. 
Per Fenoglio, invece, l’intreccio fra verità e finzione si attua, da una parte, negli scritti 
sulla guerra e, dall’altra, nel farsi narratore-bambino delle Langhe. Gli spunti biografici 
ne I racconti della guerra civile sono, infatti, molteplici perché proprio la sua esperienza 
da partigiano ne è alla base. In Raoul, Milton, Johnny e molti altri vi sono senza dubbio 
frammenti dello stesso scrittore che, oltretutto, si trovò a combattere nelle stesse zone e 
nelle stesse compagnie badogliane di tutti i suoi protagonisti. In War can’t be put into a 
book Jerry rappresenta appieno l’impresa testimoniale fenogliana: negli appunti scritti dal 
ragazzo in tutta fretta, in sei quadernetti, tenuti nascosti e presi non con un intento 
diaristico, come precisato da lui stesso, si rispecchiano perfettamente con gli “Appunti 
partigiani” presi da Fenoglio durante la Seconda Guerra Mondiale. Il lascito del suo 
lavoro a Milton, pertanto, può essere letto come la volontà dello scrittore di creare opere 
che non siano cronache come quelle dei colleghi coevi, ma di “donare” ciò che ha vissuto 
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ai suoi personaggi inventati e alle loro vicende. Il narratore del racconto, quindi, diventa 
lo stesso Milton che chiede persino a Jerry-Fenoglio di inserire un momento preciso che 
avevano vissuto: 
Io sorrisi. – C’è nel diario la piena del fiume di Alba? 
– Certo. 
– Dovrebbe essere una bella pagina. 
[…] La sera stessa Jerry mi accostò alla mensa. […] Era venuto a dirmi che, nel caso che 
gli succedesse qualcosa, aveva dato disposizione perché tutti i quadernetti venissero 
consegnati a me. Ne facessi poi quel che volevo, quel che avrei giudicato migliore… per la 
sua memoria. Disse proprio così. 
[…] I quadernetti erano sei, regolarmente e pesantemente numerati. Non c’erano disegni 
né schizzi. La scrittura era molto regolare e netta, e ciò mi stupì: m’aspettavo di cavarmi 
gli occhi ricordando la frenesia con cui Jerry scriveva. Invece pareva il dettato in bella 
copia di uno scolaro dal polso fermo e instancabile. 
Cominciai la lettura vera e propria a notte. Alloggiavo in una cascina isolata, a un 
chilometro dal paese, verso Alba. I miei ospiti erano benestanti ed io potevo accettare senza 
troppi scrupoli le gentilezze e le dolcezze che mi offrivano ad ogni momento. Avevo un 
buon letto, dovevo indurirmi a vietare alla donna di metterci lo scaldino, e avevo una grossa 
scorta di candele. Potevo leggere per ore e ore, senza rimorsi di coscienza187. 
Il gioco di ruoli, infine, può essere ampliato vedendo in Milton anche il lettore ideale 
fenogliano. Allo stesso tempo, però, come sottolineato da Luca Bufano, tali scelte 
vengono mascherate da Fenoglio. Egli, in realtà, cerca in qualche modo di allontanare da 
sé Jerry rendendolo fisicamente il suo opposto: un ragazzo basso, biondo e sproporzionato 
che poco aveva a che fare con la sua figura slanciata e secca188. 
Sia in questo racconto sia in altri, oltretutto, la chiave di lettura autobiografica nasce anche 
dal ricorso all’uso della prima persona singolare che, soprattutto nei casi in cui il 
protagonista-narratore non ha un nome specifico, alimentano l’illusione (perché l’intento 
di Fenoglio non è assolutamente questo) di leggere delle memorie. 
Ciò succede (oltre che nel testo esaminato in precedenza ove, però, la spia della presenza 
di Fulvia fa propendere per un Milton nelle spoglie del narratore) in Nella valle di San 
 
187 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., pp.150-151 
188 Bufano Luca, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p.45 
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Benedetto. In questo caso, tuttavia, è l’elemento finzionale dato dell’immaginazione e dai 
sogni dettati dalla paura del protagonista ad allontanare l’idea di resoconti veritieri.  
All’interno dei Racconti del parentado, invece, così come per Il sistema periodico con 
Levi, viene presentata la prospettiva autobiografica, ma essa appare solo in superficie. 
Fenoglio non parla mai solo di se stesso: egli presta semplicemente i suoi occhi, le sue 
orecchie e la sua penna alle avventure di altri all’interno del piccolo cosmo langarolo 
tenuto unito grazie alla sua presenza.  
In Ma il mio amore è Paco, per l’appunto, come già viene lasciato capire dal titolo, la 
vacanza a Feisoglio dello scrittore e le preoccupazioni della madre sull’indole del figlio 
lasciano subito spazio all’ingombrante presenza dello zio-cugino, facendo cadere ogni 
ulteriore riflessione sul sangue dei Fenoglio nell’autore. Similmente in La pioggia e la 
sposa la sua volontà di bambino viene totalmente ignorata e messa in secondo piano dalla 
fagocitante figura della zia che annienta perfino quella della propria prole. Fenoglio in 
questo frangente, infatti, appare alla stregua di un “pacco” che non fa altro che ostacolare 
ulteriormente le azioni dettate dell’ansia sociale della vera protagonista.  
Importante è, in conclusione, sottolineare come il testimone bambino sia influenzato nel 
giudicare e nel pensare da quello adulto in un modo tale da rendere il Fenoglio presentato 
sulla pagina una persona inesistente, teorica ed astratta proprio perché frutto dell’unione 
di una visione matura ed una infantile che non possono coincidere nella realtà temporale. 
Si legga questo passo tratto sempre da Ma il mio amore è Paco: 
Quanto a me, debbo dire che quella miscela di sangue di langa e di pianura mi faceva già 
da allora battaglia nelle vene, e se rispettavo altamente i miei parenti materni, i paterni li 
amavo con passione, e, quando a scuola ci accostavamo a parole come «atavismo» e 
«ancestrale» il cuore e la mente mi volavano subito e invariabilmente ai cimiteri sulle 
langhe189. 
Egli sembra, difatti, trasportare i suoi ideali radicati nelle Langhe alla sua versione più 
giovane e meno consapevole della vita. Ciò succede anche nella valutazione sulle due 
figure tragiche di questo ciclo di racconti, ossia Gallesio in Un giorno di fuoco e l’amico 
Superino, che risente della sensibilità “sociale” acquisita grazie alla guerra e alla difficile 
reintegrazione avuta successivamente.   
 
189 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.231 
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Capitolo 3. Lingua e stile  
1. La lingua come strumento di chiarezza e controllo sulle vicende 
Il linguaggio è per Fenoglio e per Levi un altro strumento fondamentale al fine di gestire 
al meglio la materia narrativa all’interno delle loro opere. 
Seppur con motivazioni diverse, per entrambi l’utilizzo di determinati registri diventa 
motivo di ulteriore e più completa conoscenza delle vicende narrate, strumento non solo 
espressivo, quindi, ma che si riallaccia all’idea di verisimiglianza di cui, come si è detto, 
il racconto breve in generale e la loro esperienza in particolare risentono in maniera 
maggiore e proficua.  
L’esperienza linguistica leviana risente estremamente del suo razionalismo: precisione, 
economia e limpidezza sono ricercati tramite la creazione stessa di una lingua che unisca 
gli opposti. Tale scelta, fatta soprattutto dopo pubblicazione di Se questo è un uomo, 
risente della <<Babele linguistica>> del Lager: se da un lato, infatti, Levi cerca di 
allontanare da sé la confusione delle voci ammassate del campo, dall’altra egli stesso 
compie un’unione quasi ossimorica fra registri diversi. L’obiettivo è, comunque, sempre 
quello di riuscire a controllare una materia difficile, oscura e dai tratti morali che non può 
essere lasciata al caso. Allo stesso modo, però, il controllo sulla lingua si tramuta – si 
pensi ai racconti fantastici – anche in gioco e liberazione: combinare, mescolare, 
reinventare i meccanismi che la regolano, invero, sono frutto dell’altra metà dello scavo 
leviano che, oltre a voler essere obiettivo, conforme al reale (soprattutto dal punto di vista 
delle sensazioni), è anche curioso di conoscere appieno questa realtà per poi manipolarla 
fino a crearne altre che, nonostante tutto, rimangono attendibili190.   
L’economia si ritrova, soprattutto, nella capacità leviana di sintetizzare quello che sta 
scrivendo, cosa che rientra appieno nel progetto di scrivere praticamente tutte le sue opere 
sottoforma di racconto, anche solo se in prima istanza. Ciò si può notare molto facilmente 
nell’uso delle descrizioni che sono sempre concise, ma per questo non meno ricche di 
spunti e perfettamente calibrate all’interno della vicenda191. 
Si pensi a ad un racconto molto corto come Lumini rossi di Vizio di forma, dove l’inizio 
è rappresentata dalla descrizione del lavoro del personaggio principale:  
 
190 Mengaldo Pier Vincenzo, Storia dell’italiano nel Novecento, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 172-173 
191 Mengaldo Pier Vincenzo, in Ferrero Ernesto, Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p.171 
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Il suo era un lavoro tranquillo: doveva stare otto ore al giorno in una camera buia, in cui a 
intervalli irregolari si accendevano i lumini rossi delle lampade spia. Che cosa 
significassero, non lo sapeva, non faceva parte delle sue mansioni. Ad ogni accensione 
doveva reagire premendo certi bottoni, ma neppure di questi conosceva il significato: 
tuttavia il suo non era un compito meccanico, i bottoni li doveva scegliere lui, rapidamente, 
e in base a criteri complessi, che variavano da giorno a giorno, e dipendevano inoltre 
dall’ordine e dal ritmo con cui le lampadine si accendevano. Insomma, non era un lavoro 
stupido: era un lavoro che si poteva fare bene oppure male, qualche volta era anche 
abbastanza interessante, uno di quei lavori che dànno occasione di compiacersi della 
propria prontezza, della propria inventiva e della propria logica. Però, del risultato ultimo 
delle sue azioni non aveva un’idea precisa: sapeva soltanto che di camere buie ce n’erano 
un centinaio, e che tutti i da ti decisionali convergevano da qualche parte, in una centrale 
di smistamento. Sapeva anche che in qualche modo il suo lavoro veniva giudicato, ma non 
sapeva se isolatamente o in cumulo col lavoro di altri: quando suonava la sirena si 
accendevano altre lampadine rosse, sull’architrave della porta, e il loro numero era un 
giudizio e un consuntivo192. 
La mansione che ripetitivamente il protagonista svolge ogni giorno viene riportata senza 
troppi particolari ma, allo stesso tempo, la sensazione di alienazione e incertezza che egli 
vive riesce ad essere trasmessa al lettore nonostante le poche informazioni. Levi, pertanto, 
offre alla pagina solo quello che è necessario alla vicenda: non è importante capire a cosa 
servano le luci rosse, ma solo grazie a tale lavoro e a quel minimo di conoscenza derivato 
da esso che la paura al centro della narrazione può scaturire in lui e in sua moglie. Senza 
il terrore per quelle spie e quei bottoni, infatti, probabilmente i due cederebbero alla 
tentazione sessuale, facendo lampeggiare una delle tante lampadine che, oltre che 
nell’ambiente circostante, si trovano sui loro corpi. Il racconto si presenta, quindi, solo 
come un fitto intrico di dubbi, non detto e disconoscenza, ma senza di essi non esisterebbe 
e non potrebbe essere conosciuta proprio perché molto spesso la strutturazione precisa 
dei racconti di Levi si basa su questo cortocircuito.  
Quello che risulta importante sottolineare, però, è come la lingua in questo caso, 
nonostante non sia altrettanto oscura, nel suo essere piana e cristallina, riesca a rendere, 
quasi in modo contraddittorio, ancora di più l’idea di strano e quasi di asettico che 
rispecchia perfettamente ciò che succede o, meglio, non succede in questa storia.  
 
192 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.239 
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Un altro esempio di una scrittura che vuole essere veloce, a tratti discorsiva, è la grande 
presenza di ellissi (spesso unita anche all’uso dell’aggettivo al posto dell’avverbio) come 
se si volesse risparmiare la pagina193: << […] trapanando è cresciuto, il suo cunicolo si è 
andato ingrossando.>>194. 
Come detto, poi, la lingua di Levi risulta essere cristallina anche nell’utilizzo di forme 
auliche. Il lessico alto, infatti, viene utilizzato molto spesso attraverso la tecnica 
dell’accumulo che unisce termini sinonimici o complementari per riuscire a scandagliare 
ogni sfaccettatura di ciò che si sta narrando. Ciò si unisce al grande numero di ripetizioni 
che si trovano nella narrativa leviana. La pagina, però, non risulta mai appesantita da 
queste scelte difficili proprio perché Levi utilizza l’aulicismo e la sintassi più pesante in 
maniera fluida, mai fuori contesto e molto spesso con una funzione correttiva: come 
spiega Mengaldo, infatti, è molto presente la tecnica di correggere un termine attraverso 
l’utilizzo di un aggettivo posto al suo fianco che, invece di rendere più greve il primo 
elemento, gli dona vitalità e rinnovata funzione195.  
Questo procedere per sintagmi compatti e agglomerati si può notare, per esempio, in una 
delle prime frasi di Verso occidente: <<Anna depose l’apparecchio e affondò lo sguardo 
nella valle: era una valle pietrosa e stretta che comunicava coll’entroterra solo attraverso 
un intacco quadrato e finiva in mare con un’ampia spiaggia melmosa>> 196 . Nel 
brevissimo estratto si può ritrovare un termine desueto come <<intacco>> che viene 
definito meglio attraverso uno semplice come <<quadrato>> e i termini <<valle>> e 
<<spiaggia>> che vengono a loro volta specificati da due aggettivi. In questo ultimo caso 
il primo è accompagnato da <<pietrosa>>, aggettivo poetico, dantesco e “aspro” e da uno 
semplice e dalla funzione quasi calmierante dell’altro, mentre il secondo vede una 
variatio non coordinando i due aggettivi. In tale modo Levi, anche all’interno di un 
semplice periodo, riesce ad aggregare il bisogno di specificare e la comprensibilità, non 
rinunciando ai termini più difficili o ai giochi linguistici ma cercando di smorzarli e di 
introdurli in contesti narrativi che, nonostante questi inserti, appaiono scorrevoli e facili.  
Un altro procedimento “ordinatore” della lingua leviana è la simmetria, già menzionata 
per il suo significato tematico. Come segnalato per le aggettivazioni precedenti, Levi 
 
193 Mengaldo Pier Vincenzo, Per Primo Levi, Torino, Einaudi, 2019, p.33  
194 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.575 
195 Mengaldo Pier Vincenzo, Per Primo Levi, cit., pp.38-41 
196 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.180 
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difficilmente lascia spoglie le parole ma cerca sempre di specificarle tramite binomi o 
trinomi aggettivali: <<lunghe e serie esperienze>>197 con la posizione più pregnante degli 
aggettivi, << […] un grande poeta pio, colto ed inquieto>>198 ove il tricolon serve ad 
approfondire la menzione della grandezza o << […] e la sostituì con quella di una 
studentessa danese, bionda e mirabilmente formosa>>199  in cui vi è evidentemente un 
crescendo ironico nella descrizione dell’immagine che S. sostituisce velocemente a quella 
di un’indiana denutrita, mostrando il suo opportunismo e la superficialità tipica di un 
affarista che sta cercando di vendere un corpo sulla Terra ad un’anima. 
Stesso accade, per esempio, con gli avverbi che, oltretutto, hanno sempre una funzione di 
arricchimento funzionale e semasiologico e mai utilizzati per semplice gusto stilistico200. 
Si riscontrano coppie di aggettivi e avverbi (<<Con la menzogna, pazientemente appresa 
e piamente esercitata>>201 ove ve ne sono addirittura due), semplici sequenze avverbiali, 
o casi come quello di due passi di A fin di bene ove all’interno di un singolo periodo si 
trovano due avverbi utilizzati, però, con funzione diversa proprio per evitare di incidere 
sullo scorrere della lettura ( <<Stranamente, di Masoero e di Rostagno si incominciò a 
parlare congiuntamente >>202 e <<Parlava ormai correntemente tutte le lingue ufficiali e 
vari dialetti, evidentemente attingendo lessico, sintassi ed inflessioni dalle innumerevoli 
conversazioni che essa intercettava senza sosta>>203). 
Anche l’uso dell’elenco può rientrare fra le caratteristiche principali della descrizione 
“chiara” leviana:  
Ancor oggi, inspiegabilmente, i piani più alti degli armadi restituiscono suoi preziosi 
cimeli: scialli di trina nera trapunti di pagliette iridate, nobili ricami di seta, un manicotto 
di martora straziato dalle tignole di quattro generazioni, posate d’argento massiccio segnate 
con le sue iniziali: come se, dopo quasi cinquant’anni, il suo spirito inquieto ancora 
visitasse la nostra casa204. 
 
197 ivi, p.49 
198 Ivi, p.791 
199 Ivi, p.225 
200 Mengaldo Pier Vincenzo, in Ferrero Ernesto, Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p.176 
201 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.734-735 
202 ivi, p.256 
203 Ivi, p.259 
204 Ivi, p.377 
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In questo esempio tratto da Argon, poi, si noti anche l’utilizzo della punteggiatura da parte 
dell’autore, per il quale i due punti ripetuti rappresentano ossimoricamente un elemento 
di caos ortografico come quello “reale” degli armadi, ma allo stesso tempo di ordine fra i 
pensieri, un trait d’union molto più saldo tra quello che il narratore vede dentro di essi e 
la sua considerazione. 
Spesso, in aggiunta, Levi sente il bisogno di spiegare ulteriormente, analizzare tramite 
l’immissione di incisi che, di nuovo, hanno sempre l’obiettivo di non tralasciare nulla, 
come nel caso di <<A Giuseppe, che se ne intendeva, parve che la stoffa fosse di buona 
qualità>>205: nonostante si sia già fatto intendere che, da negoziante di vestiti, Giuseppe 
“sapesse il fatto suo”, lo scrittore decide comunque di inserire una subordinata relativa 
accessoria per rimarcare il concetto.  
Lo scavo linguistico, infine, a livello fonetico-retorico si concretizza nella presenza delle 
allitterazioni che lega fra loro le parole dei singoli periodi spesso in punti rilevanti degli 
stessi, come vicino alle pause forti206: in <<A distanza di trent’anni, mi riesce difficile 
ricostruire quale sorta di esemplare umano corrispondesse, nel novembre 1944, al mio 
nome, o meglio al mio numero 174517>>207 le nasali e la vocale u sono rimarcate per 
riprendere la difficoltà dell’argomento e per unire in contrasto <<nome>> e <<numero>> 
e quest’ultimo con <<umano>> (in quanto un essere umano può avere un nome, ma se 
esso è sostituito da un numero non può più dirsi tale).  
Tutti questi elementi, pertanto, riescono a dare un principio di sistemazione al caos della 
materia leviana. 
Fenoglio, invece, per prima istanza attua un controllo stilistico-linguistico dei suoi scritti 
tramite continue e difficili rielaborazioni, frutto anche di una primigenia stesura in inglese 
di parte delle sue opere che poi, del tutto in parte, veniva tramutata in italiano.  
Il labor lime molto spesso dichiarato dallo stesso scrittore può essere visto sotto due 
diversi punti di vista della sua produzione: quello de-inglesizzante del mondo partigiano 
e quello pregnante della realtà del mondo contadino, uniti entrambi, però, nella ricerca di 
una lingua mediana, mai retoricamente arzigogolata e sempre più vicina all’oralità. 
 
205 Ivi, p.718 
206 Mengaldo Pier Vincenzo, Per Primo Levi, cit., pp.53 
207 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.489 
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Per il primo caso si può fare un confronto tripartito fra le versioni principali della profezia 
sulla morte di Mussolini. Nell’Ur partigiano, infatti, il dialogo fra il fascista e il partigiano 
viene redatto completamente in inglese: 
– The Duce is a hero and I will die remembering and witnessing this. 
– I have a nasty unhealty feeling Mussolini will die like a dog and a pig. He stiffened and 
grimaced. – Thee Duce is a hero. The and the only one hero. I will die decently having him 
in mind. I will cry Viva il Duce while dying and you cannot do anything to that. 
– Cry whatever you like. 
– I cannot utter any else cry, and you are a damned if you don’t understand this. And I’am 
glad to die and be out from that which’ll be your world208. 
Quando da questo nucleo originario del famoso romanzo Fenoglio trae racconti e spunti, 
può manipolare la traduzione a suo piacimento perché oramai in possesso del controllo 
sulla materia dato dal passaggio attraverso l’inglese. Ne nascono, quindi, due diverse 
redazioni, una (presente in Una questione privata) che mantiene la prima persona e quella 
in terza nel racconto già menzionato.  
Come si può notare da La profezia di Pablo, Fenoglio, pur creando un racconto molto più 
breve dell’episodio primigenio, può ampliare, modificare ed estrapolare le frasi per 
rendere ancora più dura – e, quindi, più “chiara” – la differenza fra i pensieri e i messaggi 
dei due interlocutori: 
– Griderò Viva il Duce! – annunziò il caporale. 
[…] – Grida quel che ti pare, però ricordati che ti sprechi. 
Il caporale scrollò le spalle. 
– Si capisce che ti sprechi, – disse Pablo senza alzare la voce, – perché il tuo duce è un gran 
vigliacco. 
– Puah! Il nostro Duce è un grande eroe. Voialtri, voialtri siete i vigliacchi, i grandi 
vigliacchi. E anche noi, suoi soldati, siamo vigliacconi. Se non fossimo vigliacconi, se non 
avessimo tirato solo a campare, a quest’ora vi avremmo già sterminati tutti, avremmo 
piantato la nostra bandiera sull’ultima vostra porca collina. Ma lui, il Duce, è un 
grandissimo eroe e io morirò gridando Viva Lui! 
 
208 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.582 
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E Pablo: – Ti ho già detto che puoi gridare quel che ti pare, ma ti ripeto che secondo me ti 
sprechi. Io sono sicuro che tu, che in fondo sei una mezzacalzetta, tu morirai molto meglio 
di quanto saprà fare lui quando sarà la sua ora. 
– E io ti ripeto che il Duce è un grandissimo eroe, un eroe mai visto, e tutti noi italiani 
siamo degli schifosi che non ce lo meritavamo. 
[…] – Non voglio sentir niente, – rispose il caporale. – Al punto che sono posso anche non 
voler sentire. 
– E invece senti qua, – disse Pablo, con le mani che quasi si staccavano dallo sten per 
gesticolare di rinforzo al discorso. – Io gliel’ho letto in faccia. Tempo fa mi è venuto in 
mano un giornale di allora, con una fotografia di lui che prendeva un’intera pagina, e l’ho 
studiata per un’ora. Me la sono messa davanti come su un leggio e… gliel’ho letto in faccia. 
Gliel’ho letto negli occhi, nella fronte, nelle mascelle, nella bocca, nella pelle. E se insisto 
tanto è perché non voglio che ti sprechi a gridare Viva Lui in punto di crepare. Io me lo 
vedo, chiaro come il sole. Quando toccherà a lui come ora tocca a te, lui non saprà morire 
da uomo. E nemmeno da donna, toh! Morirà come un maiale, io me lo vedo. Perché è un 
vigliacco colossale209. 
Il <<cry>> inglese diventa giustamente e letteralmente il “grido” del caporale che, però, 
amplia le sue motivazioni di attaccamento agli ideali mussoliniani poiché, oltre a definire 
Mussolini come un eroe, lo elogia per essere superiore ai <<vigliacchi>> partigiani o 
fascisti. Anche la risposta di Pablo appare più esaustiva in quanto la profezia non viene 
più solo definita come una “brutta sensazione”, ma questa percezione viene articolata in 
un episodio molto più incisivo, senza tralasciare di recuperare la forte immagine del Duce 
morto come un <<maiale>> presente anche nella prima versione.  
L’inglese, pertanto, è essenziale all’autore per strutturare in prima battuta il carattere dei 
protagonisti e per capire le sfumature di significato di un lessico che, quando non trova 
una parola corrispondente in italiano, tende, poi, ad ampliarsi e a trasformare un singolo 
termine in intere frasi più complesse. 
 Il controllo linguistico sulla produzione contadina, invece, venne attuato da Fenoglio 
tramite la scelta di una lingua mediana che prende le espressioni gergali e le inserisce in 
una lingua che riesce a nascondere bene il sommerso letterario. Ciò è riscontrabile, 
oltretutto, anche per i partigiani, la cui lingua non è mai aulica o rarefatta.  
 
209 Ivi, pp.153-154  
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Il mondo contadino è, infatti, un mondo materiale e così il lessico che lo riguarda: si parla 
di corpi, di terra, di “roba” e quasi mai, anche nelle situazioni dal più alto tasso 
emozionale, la sfera dell’astratto entra sulla scena. Essa, però, a cui Fenoglio rimane 
comunque sensibile, aleggia fra le righe nei sottintesi e nella liricità che, nonostante il 
lessico crudo, è propria e della sua narrazione e resa, anzi, ancor più evidente da tale 
contrasto della crudezza della materia. Ne è un esempio Un giorno di fuoco, la cui tragedia 
non viene assolutamente narrata con termini altrettanto tragici o aulici: in esso il dolore e 
la disperazione vengono resi con frasi concise, senza spettacolarizzazioni. Si guardi 
solamente alle frasi di apertura della vicenda: 
Alla fine di giugno Pietro Gallesio diede parola alla doppietta. Ammazzò suo fratello in 
cucina, freddò sull’aia il nipote accorso allo sparo, la cognata era sulla lista ma gli apparì 
dietro ad una grata con la bambina ultima sulle braccia e allora lui non le sparò ma si 
scaraventò giù alla canonica di Gorzegno. Il parroco stava appunto tornando da visitare un 
moribondo di là da Bormida e Gallesio lo fulminò per strada, con una palla alla tempia. Fu 
il più grande fatto prima della guerra di Abissinia210. 
I periodi sono brevi per fissare ad una ad una nella mente del lettore le azioni omicide del 
giovane, ma non vi sono in essi termini che si discostano particolarmente dalla medietas 
e, oltretutto, Fenoglio non perde molto tempo nel descrivere nei particolari le morti. Unici 
termini più coloriti sono, probabilmente, <<freddò>> e <<fulminò>> ma possono 
rientrare nel lessico crudo e assolutamente non metaforico di cui si faceva menzione 
precedentemente. Ciò che rende, poi, assolutamente antipoetico e piano questo passo è 
l’affermazione finale: lo scrittore utilizza l’espressione <<il più grande fatto>> in modo 
totalmente generico, senza dare risalto ad una vicenda umanamente e socialmente molto 
pensate, come si rivelerà essere nelle pagine successive a livello fattuale ma mai 
linguistico.  
In aggiunta, questa chiarezza vista nell’accezione di adesione alla realtà, che si ritrova 
anche nella già citata scelta di voler utilizzare aspetti del parlato informale anche nella 
narrazione in terza persona crea, pertanto, un narrato che si fa animato ed epico. Enrico 
 
210 Ivi, p.209 
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Testa, infatti, vede questa epicità come frutto di una concretezza linguistica e dei fatti che 
si unisce alla conseguente riflessione astratta sulla natura degli uomini211. 
 
1.1 L’ibridismo linguistico-formale 
Unire forme lontane e differenti è un’operazione che sia Fenoglio sia Levi attuano su più 
livelli: linguistico, stilistico e tematico. Entrambi, infatti, scavando nella realtà, cercano 
di ibridare le loro conoscenze pregresse con il mondo che hanno vissuto e con quello che 
vogliono rappresentare. 
Se ci si ferma al primo aspetto, Levi è senza dubbio uno dei massimi creatori di 
combinazioni, artifici e formazioni innovative a livello linguistico del Novecento.  
L’ibridismo per lo scrittore torinese è innanzitutto un marchio che, a livello concettuale-
antropologico, segna l’umanità tutta, per via della propria natura metà animale e metà 
razionale212. 
Sul piano linguistico, Levi, quindi, traduce in prima istanza questa duplicità attraverso 
l’unione del registro letterario con quello chimico, alla stregua delle medesime indoli che 
anche nella vita reale si amalgamarono nel suo lavoro e nella sua personalità.  
Prendendo in considerazione i racconti, in essi, fin dai titoli, si denota questa doppia 
natura: in testi ricchi di lessico scientifico, come I mnemagoghi e Pisicofante, la bilancia 
di Levi sta nello scegliere di utilizzare termini greci (facenti quindi parte del più alto 
livello di letterarietà e cultura) come sintesi, prime vie di accesso a delle vicende che non 
trattano del mondo classico. Levi utilizza termini greco-arcaici in tutta la sua produzione, 
ma in questi due casi (e ve ne sono molti altri) egli sceglie di neoformare il proprio lessico 
e lo fa partendo dalle radici greche e modellando tecnicismi prima inesistenti e che 
racchiudono perfettamente la tematica scientifica che essi stessi contribuiscono a creare.  
La parola <<memagogo> è creata a partire μνήμη (memoria) e ἄγω (porto) e, difatti, con 
questo nome Levi designa degli strumenti ipertecnologici che fanno riaffiorare i ricordi 
tramite gli odori, mentre <<psicofante>> da ψυχή (anima) e φαντάζω (faccio vedere) 
proprio perché esso è un altro congegno futuristico che concretizza la personalità di chi 
lo tiene in mano.  
 
211 Testa Enrico, Lo stile semplice del racconto, in “Nuova Corrente”, XLII, cit., p.37 
212 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p.218 
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La creazione di neologismi – a tutti gli effetti uno degli strumenti “ibridi” più usati dallo 
scrittore - non riguarda, però, solo il greco: Levi lavora molto sui tecnicismi e sulla 
formazione di parole dal nuovo e intenso significato a partire anche dal latino o da termini 
standard della lingua213. Una dimostrazione può essere un nome come <<versamine>>214 
che proprio dal latino “verso, versas, versāre” trae il suo significato di “rivoltare”, 
“trasformare” il dolore in piacere. Formazioni nate solo dall’accostamento di parole 
semplici sono, invece, <<nasce-muore>>215 o <<passa-muri>>216: in questo caso l’autore 
utilizza modi sintetici e diretti per esprimere concetti chiave e dà significati più incisivi 
alle singole parole rispetto all’utilizzo di perifrasi e descrizioni più ampie. La molecola 
che <<nasce-muore>>, pertanto, compie un’azione impossibile, ossimorica e rende 
perfettamente il concetto della <<sfida>> che essa pone insorgendo all’uomo e non 
obbedendogli in La sfida della molecola. 
Anche all’interno dei singoli testi, poi, l’unione fra le lingue antiche o la lingua letteraria 
alta e il linguaggio tecnico-scientifico, ugualmente a quanto avviene nei titoli, continua 
ad essere largamente presente. 
Si prenda come esempio il racconto Alcune applicazioni del Mimete, sempre all’interno 
di Storie Naturali che, essendo la prima raccolta di racconti leviana, dà l’idea della poetica 
perseguita successivamente. Il <<Mimete>>, come nei casi precedenti, è un neologismo 
a partire da μίμησις e riprende l’idea della duplicazione di Emma. Allo stesso modo Levi 
decide di utilizzare un termine dal sapore latineggiante come <<pabulum>>, che 
significherebbe “foraggio” e in senso metaforico “nutrimento”, come materiale da 
costruzione dello strumento. In un’unica commistione, poi, si trovano un lessico 
moderno, quotidiano e scientifico (<<frigoriferi>>, <<aggeggi>>, <<sonde acustiche>>, 
<<bullone>>, <<guarnizioni>>) e termini poetici o desueti come 
<<melanconicamente>>, <<ossequio>> e <<ambagi>> 217 , senza che, tuttavia, il 
contrasto fra questi due ambiti liguistico-tematici crei ostacoli al fluire lineare e levigato 
della narrazione. Da sottolineare è, oltretutto, come a livello morfosintattico Levi alterni 
periodi dallo stampo informale e discorsivo e altri in cui prevale una disposizione molto 
letteraria della lingua: frasi come <<Quanto poi alle auto, non gli durano che pochi 
 
213 Mengaldo Pier Vincenzo, Storia dell’italiano nel Novecento, cit., p.172 
214 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.77 
215 Ivi, p.755 
216 Ivi, p.859 
217 Ivi, pp.66-73 
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mesi>>, con dislocazione a sinistra tipica del parlato, si uniscono ad altre come <<Le 
esperienze che aveva realizzate somigliavano melanconicamente alle mie, che mi erano 
costate abbastanza care>>, con l’accordo fra soggetto e participio del verbo composto con 
avere caduto in disuso218.  
Questa forma intellettualistica del pastiche, che Levi utilizza attraverso lo sfoggio, il riuso 
e la combinazione di linguaggi e forme, si trova anche nei racconti successivi. 
Un’ulteriore dimostrazione è la lingua di Un testamento che unisce il lessico tecnico 
dell’ambito odontoiatrico, il lirismo poetico, il classicismo derivante dagli studi liceali e 
il lessico biblico all’interno, per l’appunto, di <<un testamento>> che, di per sé, dà l’idea 
di una struttura e di una lingua burocratico-formale219. 
Se si dedica uno sguardo più ampio sulle intere raccolte, poi, si noterà come il medesimo 
pastiche linguistico, quella Babele controllata tramite la forma e la chiarezza di cui si 
parlava precedentemente, dia ulteriore vitalità e compattezza anche ad opere che già 
tematicamente e strutturalmente potevano essere viste come un unicum (inteso sia nel 
senso di “insieme” sia di “esemplare unico”)220.  
Considerando ancora una volta come modello Storie naturali, quindi, si vedrà come nella 
stessa raccolta possano coesistere il rigorismo tecnico del trattato scientifico 
(<<Cladonia rapida>>) e delle relazioni burocratiche (Censura in Bitinia), la lingua 
borghese e comune dei racconti-atti (La bella addormentata nel frigo), il registro classico 
(Quaestio de Centauris), il lessico biblico e nobiliare (Il sesto giorno), la lingua poetica 
(Il Versificatore) ed anche il linguaggio più colloquiale e meno articolato dei dialoghi che 
si trovano quasi in maniera onnipresente221.  
Un aspetto, infine, da tenere in considerazione è la presenza speciale – anche se mai del 
tutto canonizzata – del linguaggio dialettale. 
 Per restare alle raccolte di racconti, dato che il piemontese è molto presente anche in La 
chiave a stella, si prenda in considerazione l’ebraico-piemontese presente in Argon de Il 
sistema periodico.  Attraverso la “porta” creata dal lessico della chimica – l’inerzia dei 
gas nobili – Levi può ibridare metaforicamente tale materiale con i “nobili” e “inerti” suoi 
antenati, presentati a loro volta proprio attraverso il linguaggio che, in aggiunta, cerca il 
 
218 Ivi, pp.66-73 
219 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p.300 
220 Mengaldo Pier Vincenzo, Per Primo Levi, cit., p.48 
221 Ivi, pp.68-69 
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più possibile di rifarsi alla realtà di voci in cui Levi ha vissuto. La chimica, quindi, si 
mescola a parole ebraiche, bibliche, piemontesi, tutte unite in un amarcord linguistico 
che non trova eguali nel resto dell’opera.  
Si veda, quindi, come l’elenco scientifico dei gas nobili si unisca simmetricamente a 
quello dei soprannomi degli antenati, quasi fosse anche quest’ultimo messo su una “tavola 
periodica”: 
Ci sono, nell’aria che respiriamo, i cosiddetti gas inerti. Portano curiosi nomi greci di 
derivazione dotta, che significano “il Nuovo”, “il Nascosto”, “l’Inoperoso”, “lo Straniero”. […] 
un chimico di buona volontà, dopo lunghi ed ingegnosi sforzi, è riuscito a costringere lo 
Straniero (lo xenon) a combinarsi fugacemente con l’avidissimo, vivacissimo fluoro, e 
l’impresa è apparsa talmente straordinaria che gli è stato conferito il Premio Nobel. Si chiamano 
anche gas nobili, e qui ci sarebbe da discutere se veramente tutti i nobili siano inerti e tutti gli 
inerti siano nobili; si chiamano infine anche gas rari, benché uno di loro, l’argon, l’Inoperoso, 
sia presente nell’aria nella rispettabile proporzione dell’1 per cento: cioè venti o trenta volte più 
abbondante dell’anidride carbonica, senza la quale non ci sarebbe traccia di vita su questo 
pianeta. […] l’attributo […] tende a fondersi lentamente col nome, e col concorso di ingegnosi 
diminutivi, e di una insospettata analogia fonetica tra l’ebraico e il piemontese, si irrigidisce in 
appellativi complessi di strano suono, che si tramandano poi invariati di generazione in 
generazione insieme con le vicende, le memorie e i detti di chi li ha a lungo portati. Sono nati 
così i Barbaiòtô (zio Elia), Barbasachìn (zio Isacco), Magnaiéta (zia Maria), Barbamôisìn (zio 
Mosè, di cui si tramanda che si fosse fatto cavare dal ciarlatano i due incisivi inferiori per poter 
reggere più comodamente il cannello della pipa), Barbasmelìn (zio Samuele), Magnavigàia (zia 
Abigaille, che da sposa era entrata in Saluzzo a cavallo d’una mula bianca, risalendo da 
Carmagnola il Po gelato), Magnafôriña (zia Zefora, dall’ebraico Tzipporà che vale “Uccella”: 
splendido nome)222. 
Ancora una volta attraverso il greco si può creare un ponte fra le due “tavole”: il lessico 
chimico e quello comune dei nomi propri sono comparabili proprio grazie all’idea degli 
epiteti greci del primo che vengono ripresi metaforicamente nelle composizioni dei 
soprannomi degli antenati. Il discorso su tali formazioni, in aggiunta, può essere visto in 
ottica metaletteraria e di tramandamento del passato: il lusus combinatorio delle opere di 
Levi, in fin dei conti, trova un modello proprio in questi costrutti ebraico-piemontesi 
creati dai suoi antenati.  
 
222 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.363-366 
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Il dialetto in Fenoglio è un tratto presente soprattutto nei dialoghi indiretti liberi ove i 
personaggi possono dare largo sfoggio del loro modo di parlare, ma non mancano 
influenze popolari anche nel narrato come il <<soffregandosi>> usato al posto del più 
comune e mediano “strofinarsi”223. Nel quadro dell’ibridismo, però, è interessante notare 
come nelle parti più narrative dei racconti parentali, nonostante la lingua si mantenga 
media e non scenda mai sotto questo livello, la sintassi risenta particolarmente 
dell’universo gergale e poco letterario. 
Si studi il caso esemplare di La sposa bambina, ove le frasi mal costruite degli scambi 
dibattute dei protagonisti analfabeti sfociano nelle parole del narratore in terza persona: 
Catinina del Freddo era di quella razza che da noi si marchia col nome di mezzi zingari 
perché mezza la loro vita la passano sotto l’ala del mercato. […] A Catinina la gran festa 
in chiesa diceva poco o niente, quella veste non rossa già le cambiava l’idea, per lo 
scoramento si lasciò piombare una mano in tasca e fece suonare le bilie. […] Viaggiavano 
sulla pedaggera e ne avevano già ben macinata di ghiaia, e Catinina non aveva ancora 
aperto bocca se non per infilarci quei mentini uno dopo succhiato l’altro, e lo sposo le sue 
quattro parole le aveva dette alla mula. […] Questo parente stava dalla parte di Savona 
verso il monte e a Catinina rincresceva il sangue del cuore distanziarsi dal mare fino a non 
avercene nemmeno più una goccia sotto gli occhi224. 
In questi brevi esempi, infatti, non si riscontrano parole facenti parte del dialetto 
piemontese, ma la formazione della frase non rispecchia nemmeno la lingua letteraria. 
Sempre nell’ottica di una mimesi con l’ambiente in cui il giovane Fenoglio ascolta queste 
storie, pertanto, esse sono riportate come se veramente fossero state pronunciate da un 
parente, previo, però, il labor lime dello scrittore che, come visto, cerca di gestire e 
rendere chiaro il materiale. Ne consegue, pertanto, la nascita di una lingua ibrida che non 
esiste nella realtà fattuale, ma che proprio per via del suo essere antiletteraria ma 
controllata risulta affidabile e adatta alla materia trattata. In questo caso, quindi, vengono 
inserite in maniera proficua anacoluti (come quello della prima frase), troncamenti 
(<<gran>>), dislocazioni a sinistra (<<<A Catinina>> con focalizzazione sulla bambina; 
<<le sue quattro parole le aveva dette>>) verbi pronominali (<<avercene>>) e modi di 
dire marcati (<<rincresceva il sangue>>).   
 
223 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.268 
224 Ivi, pp.223-227 
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Come riscontrato da Corrado Grassi, però, anche gli scritti partigiani risentono della 
presenza del piemontese, soprattutto nelle parti dialogate ove Fenoglio vuole 
realisticamente far parlare i suoi personaggi. Lo scrittore, pertanto, porta sulla pagina la 
vera esperienza del fronte italiano che fu segnato dalla presenza di molti dialetti diversi 
mescolati fra loro a cui si aggiunse, poi, la lingua degli Alleati che, oltre a portare armi e 
divise, cooperarono e parlarono attivamente con chi si batteva contro i fascisti. Se si 
prende la prima raccolta di racconti pubblicata, pertanto, si noterà come in essa vi sia 
un’unione compatta e amalgamata di lessico piemontese di gergo militare e di inglese. 
Per quanto riguarda i dialettalismi, essi appartengono soprattutto all’ambito della 
denominazione topografica, molto presente in racconti che trattano di spostamenti e 
guerriglia per i quali era essenziale conoscere bene il territorio. Fra i più comuni troviamo 
termini come <<cascina>>225, <<bricco>>226 e <<rittano>>227. Vi è, poi, da segnalare che 
i termini piemontesi vengono a loro volta ibridati all’interno della loro stessa categoria in 
quanto essi sono presenti in tutti e tre i principali registri linguistici: alto, medio e volgare. 
È il caso del racconto L’andata nel quale in poche righe si riscontrano l’illustre <<a 
nessun patto>>, la mediana <<la cavalleria non si costumava più>> e la bassa <<ci ha 
contato una balla>>228. Il lessico militare, invece, è delimitato all’uso di termini specifici 
per le armi e per le azioni di lotta armata: <<trincea>> 229 , <<mitraglie>> 230  e 
<<raffica>>231 sono solo pochi esempi fra tantissimi altri presenti nella raccolta ed anche 
in tutte le altre opere partigiane di Fenoglio232.  
Esempio, invece, di commistione fra queste due realtà linguistiche si può trovare in una 
frase idiomatica come <<non avevano mai sparato il fucile>>233, ove il lessico base della 
guerra si intrinseca alla morfosintassi errata tipica del dialetto, con conseguente utilizzo 
di un verbo intransitivo con un complemento oggetto. 
Non mancano neppure, in tutta la produzione, forme alte, spesso latinismi, che vengono 
inseriti all’interno della narrazione senza però alzarne il registro: si pensi ad un avverbio 
 
225 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.13 
226 Ivi, p.20 
227 Ivi, p.36 
228 Ivi, pp.24-25 
229 Ivi, p.13 
230 Ivi, p.15 
231 Ivi, p.31 
232 Grignani Maria Antonietta, Beppe Fenoglio, cit., pp.160-162 
233 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.13 
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come <<infallantemente>>, ricalcato sul latino medievale infallanter e utilizzato al posto 
del più comune “certamente”, pronunciato da un partigiano dal parlato tutt’altro che colto 
o solenne: «Io parto. Mi butto verso il fiume. Sarò nella neve come una mosca nel miele, 
mi ammazzano infallantemente, ma io parto lo stesso. Così è più facile, non c’è 
preparazione»234. 
La presenza dell’inglese è, tuttavia, il fattore più importante da segnalare perché esso è il 
più alto esempio di ibridismo linguistico dello scrittore: nonostante in molte prove, come 
già visto, esso venga espunto e tradotto in italiano, resta utilizzato in alcuni contesti 
particolari in una sorta di italenglish tutto fenogliano. 
L’inglese entra nei racconti attraverso almeno due vie differenti: personaggi (spesso alter 
ego di Fenoglio) che conoscono molto bene l’inglese e lo usano nei loro dialoghi e tramite 
le parole del narratore stesso.  
Entrambi i casi si concretizzano maggiormente nel racconto War can’t be put into a book, 
che mostra l’inglese come veicolo previlegiato per presentare la vicenda narrata. Esso si 
ritrova nei discorsi dei due protagonisti, accumunati dall’amore per questa lingua 
straniera e di cui il protagonista, oltretutto, dichiara di essere insegnante. Nel testo i due 
intessono un discorso metaletterario che intreccia gli scritti di Jerry e citazioni inglesi 
riportate in originale (anche se non sempre esatte), ma l’aspetto più interessante è la 
presenza di termini inglesi anche nella narrazione del protagonista. Sebbene questo 
racconto sia rimasto fra le carte di Fenoglio e mai pubblicato e, quindi, sia impossibile 
sapere se rappresentasse un lavoro abbastanza definitivo, confrontandolo con La profezia 
di Pablo (anch’esso apparso su rivista dopo la sua morte) si può notare come, se nel 
secondo caso Fenoglio abbia riscritto in italiano tutto il testo pensato in inglese, nel primo, 
invece, rimangono alcuni vocaboli inalterati. Essendo il protagonista docente d’inglese, 
quindi, ciò può far presupporre che Fenoglio volesse lasciare alcune parti del suo narrato 
in tale idioma, anche perché esse nella maggior parte dei casi sono avverbi che danno una 
sfumatura più intensa al significato e sottolineano meglio alcuni comportamenti dei 
protagonisti:  
<<È un’idea – dicevo fra me commentarily – Questa roba potrà andar molto, dopo […]>> 
[…] – Ah, - fece, rather bashfully. 
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[…] Mi mossi uneasily sull’erba e ripresi […]. 
[…] Così fu costretto a spiegarsi loudly, e si vedeva che soffriva235. 
Di queste forme si noti <<commentarily>> che non può essere tradotta in italiano con un 
medesimo avverbio e, oltretutto, trova pochissimi riscontri anche nella lingua madre, 
tanto da poter quasi essere definita “fenogliana”. 
A parte, invece, si può considerare <<Un po’ m’inteneriva, e un po’ insieme m’irritava, 
questo ragazzo […] che scriveva così solo, così frenetico e absorbed nel vortice dei suoi 
compagni, avventati, estroversi e comunitari anche nell’ozio>>236.  In questa circostanza 
Fenoglio potrebbe aver mantenuto <<absorbed>> per rimarcare la condizione di Jerry e 
farla risaltare ancora di più in mezzo ai comportamenti degli altri partigiani, quasi che 
tale parola inglobi di fatto – come del resto può essere un’accezione del suo significato – 
il personaggio.  
Un ulteriore inserto linguistico straniero è il tedesco presente nei dialoghi con i nazisti 
catturati o aguzzini. In Golia, il vecchio Ilario trova un punto di contatto col protagonista 
Fritz attraverso frasi spurie << in mezzo tedesco>>: 
Poi il signor Ilario, chi l’avrebbe detto? si mise a parlare in mezzo tedesco, e Fritz 
s’illuminò tutto in faccia, ma per un attimo solo, poi ritornò compunto, perché in quel 
mezzo tedesco il signor Ilario gli raccontava cose tristi. 
– Ich, – esordì il vecchio battendosi il petto, – ich kriegsgefangen in Osterreich. 
– Sie? 
– Mangiare sempre kartoffel. Gran kartoffel. 
– Kartoffel, patate, ja. 
Il signor Ilario si palpò la giacca. – Com’è la parola? Ah, papier. Papier, sempre vestiti di 
papier, im winter und arbeit in bahnen –237. 
Seppur meno presenti rispetto ai romanzi di guerra molto “espressionisti”, si riscontrano 
nei racconti anche combinazioni particolari di parole e alcuni neologismi. A modello delle 
unioni di parole si possono prendere formazioni del tipo di <<non-speranza>>238, più 
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incisivo di “timore” o “disillusione”, o <<panciaterra>>239, preso dal gergo militare e 
compattato in un’unica parola al posto della perifrasi “pancia a terra”.  
In tutta la produzione breve, inoltre, sono presenti, quasi come controbilanciamento, 
francesismi, aulicismi ed un ordine solenne ed assolutizzante delle coppie sostantivo-
aggettivo, ma mancano, invece, le neoformazioni sulla base dell’inglese molto presenti 
ne Il partigiano Johnny240.  
Da segnalare, infine, è la scelta di inserire delle sinestesie, metaforicamente ibride in 
quanto unione di immagini e suono, attraverso la formazione di onomatopee (spesso di 
tipo poco comune): ne è un caso il <<trac-trac dei soldati>>241, variazione raramente 
riscontrabile di “tric-trac”, che scende dalla botola in Un altro muro. 
 
1.2 I tempi del ricordo e il presente assoluto o continuato 
 Levi parla del testimone come di “colui che è presente ai fatti che narra”. Il narratore-
testimone, pertanto, sia nelle opere di Levi sia in quelle di Fenoglio, vive la difficile 
situazione di dover riportare sulle pagine qualcosa di passato ma che ha vissuto così 
profondamente che, nonostante sia legata al ricordo, ha effetti nel presente. Ciò si traduce 
in vari modi che vanno dalla resa granitica al presente dei fatti, alla scelta di tempi passati 
che, comunque, attraverso il loro essere “non finiti” danno l’idea di azioni continuate nel 
presente (e in questo interviene anche la presenza del giudizio testimoniale) o a quella di 
un’atemporalità ove queste due dimensioni cronologiche si uniscono e si confondono.  
 Levi sceglie per i suoi racconti di unire la prima e la seconda configurazione temporale, 
attuando una contrapposizione continua fra verbi al presente (il momento della 
riflessione) e tempi al passato (il ricordo che provoca un giudizio immediato ed uno 
successivo). Ne è un esempio questo passo tratto da Capaneo: 
Sorse un nuovo fischio mostruoso. Le nuove generazioni europee non conoscono questi 
sibili. Non dovevano essere casuali, qualcuno deve averli voluti, per dare alle bombe una 
voce che esprimesse la loro sete e la loro minaccia. Mi rotolai giù dai sacchi contro il muro: 
ecco l’esplosione, vicinissima, quasi corporea, e poi il vasto soffio del risucchio. […] – Hai 
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241 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.79 
126 
 
dei buoni neri, – dissi io, mentre della memoria liceale mi affiorava, sbiadita come 
un’incarnazione anteriore, l’immagine spavalda di Capaneo, che dal fondo dell’inferno 
sfida Giove e ne irride le folgori242. 
 Nella narrazione al passato remoto degli eventi, infatti, Levi inserisce una considerazione 
sul presente che contrasta con la sua situazione di giovane rinchiuso nel campo. 
Contrastivo è anche l’uso di <<dovevano essere casuali>> riferiti ai fischi sentiti in 
quell’occasione e il <<qualcuno deve averli voluti>> con una sfumatura contingente e 
assoluta nel <<deve>> al posto di “doveva”, per segnalare come il suono delle bombe 
provochi in qualsiasi umano di ogni tempo le medesime sensazioni e come nell’animo di 
Levi quest’ultime fossero ancora molto presenti. Andando avanti, è da notare l’uso 
dell’imperfetto indicativo per il ricordo del suo sé liceale avvenuto in contemporanea ai 
fatti narrati e, speculare al passato-presente del periodo precedente, la scelta di utilizzare 
il presente per riassumere la vicenda mitica in quanto senza tempo.  
Nei racconti di natura concentrazionaria, poi, così come era stato per Se questo è un uomo, 
si ritrova spesso l’uso del presente storico poiché, come spiega Mengaldo, il Lager è 
diventato parte stessa dell’autore-testimone e ciò porta ad attualizzare nella narrazione le 
percezioni provate in quei momenti243. 
In Il nostro sigillo l’avvicendarsi degli arrivi nella squadra e la messa a fuoco sul 
farmacista Wolf a cui il narratore, di cui non si fa cenno il nome ma che è assimilabile a 
Levi, vengono riferiti al passato ma sono preceduti da una parte al presente indicativo. La 
storia sembra quella ricordata da un testimone, ma Levi decide – proprio non accennando 
a se stesso – di mostrare la realtà concentrazionaria del narratore come attuale, un 
<<qui>> e non un “là” lontano nel tempo come sembra, invece, la storia di Wolf: 
Al mattino qui le cose vanno così: quando suona la sveglia (ed è ancora notte fonda) ci si 
infila prima di tutto le scarpe, se no qualcuno te le ruba, ed è una tragedia senza nome; poi, 
in mezzo alla polvere ed alla calca, si cerca di rifare il letto secondo le prescrizioni. Subito 
dopo si scappa alle latrine e al lavatoio, si corre a mettersi in coda per il pane, e infine ci si 
precipita in piazza dell’Appello, ci si inquadra col proprio drappello di lavoro, e si aspetta 
 
242 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.586 
243 Mengaldo Pier Vincenzo, Per Primo Levi, cit., p.22 
127 
 
che finisca la conta e che il cielo cominci a schiarire. Ad uno ad uno, nel buio, si avvicinano 
i fantasmi che sono i nostri compagni. La nostra squadra è una buona squadra […]244. 
Specularmente a quanto constatato da Carlo Enrico Roggia per un passo di Se questo è 
un uomo (che ha varie connessioni con quello appena riportato), vengono utilizzati due 
tipi diversi di narrazione, divisi dall’utilizzo diverso dei tempi verbali: all’inizio la 
narrazione procede per via cumulativa presentando una situazione tipica del Lager, ma 
essa viene, successivamente, precisata in una singolativa, ossia concretizzando la prima 
in una sua manifestazione particolare245.   
Un altro caso di unione fra passato e presente si trova in Zolfo de Il sistema periodico. In 
una narrazione in terza persona e prevalentemente all’imperfetto che si concentra su 
Lanza, ad un certo punto Levi auctor entra direttamente nella narrazione per avvisare il 
ragazzo, creando così un cortocircuito temporale in cui, oltretutto, la compartecipazione 
dell’autore è data dall’uso della prima persona plurale <<siamo>>: 
Ogni minuto di lavoro, dieci lire che gli venivano in tasca: adesso gli pareva che il fuoco 
strepitasse per lui, e che l’agitatore girasse per lui, come una macchina per fare i quattrini. 
In piedi, Lanza: siamo arrivati a 180°, bisogna sbullonare il boccaporto e buttare dentro il 
B 41; che è poi proprio una gran buffonata dover continuare a chiamarlo B 41 quando tutta 
la fabbrica sa che è zolfo, e in tempo di guerra, quando tutto mancava, parecchi se lo 
portavano a casa e lo vendevano in borsa nera ai contadini che lo spargevano sulle viti. Ma 
insomma il dottore è dottore e bisogna accontentarlo246. 
Vi è, poi, una parte dei racconti fantascientifici dove l’uso del presente assoluto è 
direttamente collegato alla mancanza di una precisa collocazione spazio-temporale. Nello 
specifico si guardi a Il fabbro di se stesso, testo esemplare perché per la maggior parte al 
presente indicativo o al passato prossimo (usato, comunque, in maniera contingente). 
L’autore sceglie di condensare la storia millenaria dell’umanità attraverso l’espediente di 
un diario dove chi dice io può essere sempre lo stesso anche nel cambiamento e parlare 
“al momento”. Le parole pronunciate, pertanto, al lettore che in quell’istante sta leggendo 
 
244 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.606  
245 Roggia Carlo Enrico, L’indefinito presente. Tempo e tempi verbali in Se questo è un uomo, in Benzoni 
Pietro, Berghe Dirk Vanden (a cura di), “Le forme dell’analisi testuale. Sette letture novecentesche”, 
Firenze, Franco Casati Editore, 2018, p.28 
246 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.510 
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si uniscono a quelle scritte millenni prima, in una sorta di tempo uniforme, unico, “sempre 
presente”. 
Un espediente simile è utilizzato anche in Le fans di spot di Delta Cep. in cui, spedendo 
la lettera ad un suo idolo terreste, un’aliena descrive il proprio mondo tutto al presente. 
Essendo questo vero, vivo e siffatto per lei, pertanto, si sceglie di renderlo con un tempo 
verbale “senza incertezza”, oggettivo: 
L’estate dura due dei vostri giorni; la trascorriamo dormendo e facendo le uova. La nostra 
temperatura ottimale è sui 46 °C, di modo che se lei ed io ci incontrassimo nella buona 
stagione potremmo toccarci, ma è poco probabile che avvenga […]. Poi il calore cala a 
poco a poco, piove a dirotto acqua calda e poi tiepida, e l’erba inizia a spuntare. […] 
L’inverno è gradevole: le nostre caverne sono ben riscaldate, mangiamo conserve, ci 
facciamo fecondare tre o quattro volte da maschi diversi, per differenziarci un poco, ma 
anche perché è alla moda; facciamo musica con gli stridulatori […]247. 
Da notare, infine, il contrastante condizionale <<ci incontrassimo>> che sottolinea ciò 
che è impossibile e assurdo (come l’incontro fra esseri di due mondi diversi), ma allo 
stesso tempo rimarca la differenza con la descrizione al presente, che rappresenta un 
mondo vero e possibile per chi scrive. La scelta dei tempi verbali, quindi, in questo caso, 
serve per rendere la fantascienza qualcosa di reale e tangibile e non lontana o futuristica.  
Fenoglio nelle parti narrative dei suoi racconti predilige l’uso dei tempi passati in quanto 
ritenuti più adatti per attenersi all’oggettività dei fatti e al distacco del testimone. Questo, 
però, come già notato, viene più volte sconfessato grazie alla focalizzazione della 
narrazione interna ai personaggi e, sul piano temporale, sulla scelta di inserire tantissime 
parti dialogate che, oltre ad un largo uso del presente, rappresentano la contemporaneità 
meno vincolata e “costretta” dal giudizio del tempo. Non è casuale, quindi, che il testo 
che Fenoglio stesso vide come il più imparziale fra la sua produzione – I ventitré giorni 
della città di Alba – sia quasi del tutto privo della dimensione dialogica che, infatti, si 
attesta a pochissime righe composte da brevi frasi.  
Tale scelta “al passato” rientra tra le caratteristiche dei racconti singolativi, di cui 
Fenoglio fu creatore, nei quali la narrazione delle azioni prevede soprattutto l’uso del 
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passato remoto – quasi ad illustrare gli eventi guerreschi – mentre le descrizioni dei 
personaggi o dei luoghi possono fare eccezione con forme iterative all’imperfetto248: 
Ma Negus disse di no. Guardava la schiena del sergente tra l’ira e la pietà, voleva 
ammazzarlo per toglierlo via dal fargli la pena che gli faceva, provava una gran stanchezza, 
una nausea. Ad un bivio il sergente si fermò, si voltò e con degli occhi da pecora morta 
chiedeva per dove prendere. Negus si riscosse. – Eh? Ah, a sinistra, sempre a sinistra, – e 
gli segnò la strada con la canna della sua arma. 
Al loro passaggio, i cani alla catena latravano e la gente delle cascine si faceva cauta sull’aie 
a spiare in istrada. I più vecchi, vedendo il repubblicano e riconoscendolo cercavano di 
ritirarsi e non facendo in tempo s’irrigidivano a guardare impassibili. Ma poi, passato il 
sergente, si voltavano ai cinque e battevano le mani, ma solo la mossa facevano e non il 
rumore. I ragazzi invece si mettevano bene in vista e avevano gli occhi lustri. Uno si calò 
per una ripa incontro a Treno che faceva la retroguardia e tenendosi a una radice si sporse 
a domandargli: – Di’, partigiano, lo ammazzate?249 
Come si può notare dal brano tratto da L’andata, Fenoglio utilizza il passato remoto per 
riportare le effettive azioni importanti per lo svolgimento dei fatti (i discorsi di Negus, i 
suoi spostamenti, la domanda del soldato), mentre la descrizione dei comportamenti del 
protagonista e degli altri personaggi avviene all’imperfetto. Quest’ultima, pertanto, 
rappresenta quella forma di racconto iterativo che fa da cornice al racconto singolativo, il 
quale esprime un evento fondamentale, l’evento che, a differenza degli altri, è necessario 
al fine di ciò che si vuole narrare. Appunto perché unici e necessari, infatti, tali eventi 
vengono narrati ad un tempo che aspettualmente risulta finito, mentre gli altri potrebbero 
essere reiterati n volte proprio per la loro secondarietà250.  
Le conversazioni fra i personaggi, invece, fanno sì che – sempre facendo riferimento alla 
teoria di Genette – vi sia isocronismo fra il tempo della narrazione e il tempo della storia, 
senza pause descrittive o che, seppur narrative, allunghino i tempi dell’azione.  
Un particolare tipo di presente che si ritrova nella scrittura fenogliana, poi, è il participio, 
utilizzato non solo come un semplice aggettivo ma soprattutto in funzione verbale 
ricalcando l’inglese (ormai, infatti, questa accezione in italiano si trova solo raramente 
nella scrittura letteraria erudita). Seppur nella pratica espuntoria di ciò che non fosse 
 
248 Tortora Massimiliano, Il racconto breve del secondo Novecento, in “Allegoria”, n.69-70, cit., pp.15-16 
249 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.30 
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lingua mediana questi participi “verbali” vengano meno, di essi, essendo molto radicati 
(Grignani parla di veri e propri tic sintattici), ne rimangono alcune prove nei racconti 
(nonostante il vero campo di indagine per le derivazioni inglesi rimanga, ovviamente, Il 
partigiano Johnny, soprattutto nelle sue prime versioni). Riprendendo la teorizzazione di 
Weinrich, infatti, che parlava dell’esistenza di una categoria verbale che avesse <<rilievo 
narrativo>> (ossia che alcuni verbi godessero della capacità di rappresentare lo 
<<sfondo>> nel quale si collocano circostanze secondarie e riflessioni), si può vedere 
come il suo definire appartenente a tale insieme l’uso del participio dopo il past tense 
inglese abbia un riscontro italiano nel fenogliano <<Fu subito terrorizzante>>251 , in 
quanto il verbo finito e quello non finito partecipano entrambi alla definizione dello 
<<sfondo>>. Tale formazione del verbo, a differenza di altre combinazioni come “Fu 
subito pauroso” porta con sé l’idea di una durata, un “terrore” che si diffonde, pertanto, 
nel tempo e nello spazio fra i protagonisti (e ciò viene confermato anche dalla presenza 
dell’avverbio <<subito>>)252. 
Un caso correlabile all’uso della forma -ing è, inoltre, << […] mi persuasi che il mio abito 
non mi pennellava più come prima, si era fatto stretto là dove prima era giusto, e 
svolazzante là dove prima cedeva con una certa leisure>> 253 . In questo contesto, 
similmente al precedente, <<svolazzante>> non è comparabile ad un semplice aggettivo 
e, non essendo correlabile alla incidentale ma dipendendo dal <<che>> della oggettiva, 
esso svolge le veci di un imperfetto “svolazzava” dando, però, una sfumatura di 
continuità, persistenza nell’azione. L’immagine accessoria, pertanto, rimane impressa 
molto di più nel lettore e va a dare vitalità a quel contesto di <<sfondo>> che, secondo 
Weinrich non è proprio solo della narrazione in se stessa ma anche delle parti di 
commento, ossia secondarie e descrittive.  
Anche nel caso della pura aggettivazione, comunque, tali participi presenti vanno al di là 
della semplice funzione di aggiunta, ma, come gli altri, donano vivacità, durata e novità 
alla morfosintassi: << […] e noi siamo arrivati su un camion tedesco di quelli gialli, preda 
bellica lampante>>254. 
 
251 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.423 
252 Alfano Giancarlo, Presente assoluto e campo della scrittura nel Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, 
in “Testo. Studi di teoria e storia della letteratura e della critica”, n.45, XXIV, 2003, Pisa-Roma, Serra, 
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Fenoglio, oltretutto, sempre ricalcando alcuni tratti dell’inglese, gioca molto con le durate 
verbali attraverso l’utilizzo di perifrasi progressive come <<mettermi a morire>>255 , 
<<andavo a nascondermi>>256, <<mi apprestavo a sentir la sua proposta>>257 o <<Gli 
uomini si apprestavano a partire>>258. 
Sempre all’interno della trattazione sulla durata, infine, seguendo quanto riporta Alfano, 
anche il participio trasformato in avverbio compartecipa alla generalizzazione 
dell’infectum e, pur non avendo di per sé una durata, la assume e, conseguentemente, 
dona alla narrazione <<il carattere “del movimento”>>. Ciò avviene, per esempio, in 
<<era lampantemente suo marito>>259  o <<ero lampantemente una preda della press 
gang>>260 , in cui l’avverbio rispecchia la forma in -ingly anglosassone (glaringly) 261. 
La sintassi di questi passi, in aggiunta, appare aggrovigliata e molto più desueta rispetto 
alla formula verbo essere + aggettivo + subordinata soggettiva. 
 
2. Il linguaggio figurato 
L’economia che entrambi gli autori ricercano nella propria scrittura non limita, tuttavia, 
l’uso di similitudini, metafore e personificazioni che, al contrario, vanno a favorire la 
creazione nella mente del lettore di quelle immagini precise e dettagliate di cui si è parlato 
precedentemente.  
Il più grande campo di metaforizzazione fenogliana è sicuramente il paesaggio. Come 
ben spiegato da Ettore Canepa, infatti, le Langhe messe al centro di qualsivoglia suo 
lavoro, sia esso incentrato sulla guerra o sulla campagna, rappresentano la concentrazione 
in qualcosa di vivo e vivente del senso della sua scrittura. Il paesaggio, pertanto, si 
presenta nel testo come una <<figura>> più volte ripetuta, modificata, ampliata che indica 
al lettore che sotto di essa vi è un significato o un’intersezione di significati anche se 
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molto spesso Fenoglio, proprio perché completamente immerso nel mondo della forma 
breve, si “dimentica volontariamente” di spiegarlo262. 
Esso, pertanto, viene largamente descritto attraverso una sorta, come definisce Eugenio 
Corsini, di collage di elementi che, senza alcun problema di attaccamento alla effettiva 
realtà, vengono trasposti da un testo ad un altro. Nonostante il tasso di veridicità delle 
descrizioni fenogliane, pertanto, i luoghi diventano vivi e si richiamano, come accade 
nell’uso della personificazione della natura che si abbatte su una diroccata casetta di 
campagna presente in tre diversi contesti (in Pioggia e la sposa, La novella 
dell’apprendista esattore e Una questione privata)263.  
Si considerino, pertanto, i due passi simili dei racconti:  
Vidi una sola casa su tutta la nuda collina. Bassa e sbilenca, era di pietre annerite dalle 
intemperie, coi tetti di lavagna caricati di sassi perché non li strappi via il vento delle alte 
colline, con un angolo guastato da un antico incendio, con un’unica finestra e da quella 
spioveva foraggio264. 
 
Era bassa e storta come se si fosse ricevuta sul tetto una tremenda manata e non si fosse 
mai più riassestata, aveva certe finestrelle sghembe e slabbrate e un ballatoio di legno 
fradicio e rattoppato con pezzi di latte da petrolio. L’unico sorriso lo mandava, quella casa, 
dalla parte di tetto rimessa a nuovo, ma faceva senso, come un garofano rosso infilato nei 
capelli di una vecchia megera265.  
Il vento in entrambi i casi sembra avere volontà propria sulle case che, nonostante siano 
inanimate, vengono tratteggiate a tinte tanto tristi da far muovere a compassione il lettore.  
Allo stesso modo l’ambiente langarolo viene descritto anche attraverso metafore e 
similitudini.  
Molto suggestiva è, difatti, l’immagine delle colline presente in L’andata che 
<<apparivano come se si togliesse loro un vestito da sotto in su>>266, sempre nell’ottica 
che la natura che circonda i militari e i civili sia essa stessa protagonista e personaggio. 
 
262 Canepa Ettore, Le metafore del Partigiano Johnny, in “MLN”, Vol.106, n.1, Gennaio 1991, Baltimora, 
John Hopkins University Press, p.119 
263 Eugenio Corsini, in Gramaglia Paola, Ugona Lanfranco (a cura di), La natura e il mondo contadino in 
Fenoglio Beppe, cit., pp.17-18 
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L’idea della collina paragonata con espliciti riferimenti sessuali ad una donna che, per 
l’appunto, può essere anche svestita, si ritrova spesso nell’idea della sua conformazione 
a forma di seno: <<In alto il cielo s’era rasserenato, ma in basso un corteo di nubi 
grigiofumo passava sulla poppa della collina di Mombarcaro come se le prendesse le 
misure>> 267 . Tutto il passo tratto da Dopo pioggia si propone come una grande 
descrizione retorica ove non solo è presente la collina-poppa ma anche la metafora delle 
nubi schierate come fossero in corteo che, vista la considerazione precedente sulla morte 
fatta dal protagonista, non può che configurarsi come un corteo funebre e cattivo presagio. 
Infine, anche l’ultima similitudine può rientrare nell’utilizzo “corporeo” del paesaggio di 
Fenoglio.  
Uno degli elementi ricorrenti spesso amplificato dalla metafora è, poi, il fango in cui i 
soldati frequentemente e malvolentieri si trovano a buttarsi per nascondersi o a marciare. 
Se famoso è il passo di Milton in cui cerca di non impantanarsi, interessante è l’immagine 
che Fenoglio crea per descrivere una situazione analoga in I ventitré giorni della città di 
Alba in cui i soldati <<smuovevano di continuo i piedi per non trovarseli al momento 
buono imprigionati nel fango che cresceva come se avesse il lievito dentro>>268. Esso 
risulta essere non solo intralcio ma un vero e proprio nemico che pulsa e si riproduce, 
proprio come i batteri del lievito che fanno aumentare il volume di un impasto, per 
annientare i protagonisti insieme ai fascisti.  
Oltre al paesaggio, ad essere investite da significati altri sono anche le descrizioni dei 
personaggi fenogliani, anch’esse fisiche, corporali e violente come quelle paesaggistiche. 
Molte volte Fenoglio tramite similitudine compara e mescola elementi maschili e 
femminili.  
Sempre in Dopo pioggia si noti come viene tratteggiata la madre del protagonista:  
Arrivò sua madre dal mercato di Murazzano, sembrava un uomo, con gli scarponi, le calze 
di lana color mattone, e quel cappotto d’un incredibile colore frittata verde. E tossiva, una 
tosse simile allo scrollo d’una scatola piena di chiodi269. 
Il suo sembrare un uomo viene sottolineato dal narratore per via di abiti dalle tinte scure 
e che richiamano la divisa da soldato per poi essere concretizzato ancora di più dalle 
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azioni della donna che si mostra essere l’unico vero motore economico della famiglia. A 
questo si aggiunge la tosse, anch’essa tratto più vicino al mondo maschile che femminile, 
la quale viene concretizzata in un’immagine, come spesso succede in Fenoglio, 
quotidiana, cruda e, in questo caso, sonora come può essere il rumore di una scatola di 
chiodi sbattuta. Sempre all’interno della similitudine, in aggiunta, si potrebbe immaginare 
una traslazione della visione della scatola violentemente scrollata sulla donna stessa che, 
nonostante le poche righe dedicate alla sua figura, appare sfibrata e distrutta. 
Al contrario, in contrasto con la poca sensualità della madre, si pone la descrizione fisica 
del Fenoglio de La licenza, che risente della medesima sensualità femminea delle Langhe 
dove ha combattuto: 
[…] con quella barba dorata e lunga, così sconvolta come se ci fosse passato un uragano, 
e che non bastava a mascherare l’emaciata durezza dei suoi zigomi, e la sua bellissima 
bocca, con quello straordinario labbro inferiore protruso, sempre rosso e umido come 
quello d’una donna, bella donna270. 
Si noti, però, soprattutto la similitudine con l’uragano utilizzato per la barba incolta. 
L’idea dello sconvolgimento descritto tramite il ricorso al simbolo della tempesta 
accomuna ancora una volta uomo e paesaggio. Sono molti, infatti, gli esempi in cui questo 
elemento atmosferico (ma anche altri ad esso correlati come il vento e la pioggia) viene 
comparato agli uomini o al campo di battaglia in tutte le opere fenogliane.  
Levi, come sottolineato da Mengaldo, per via della natura discorsiva e analitica dei suoi 
testi, predilige l’uso della comparazione rispetto alla metafora che, quando presente, 
soprattutto ad inizio periodo, viene immediatamente ampliata da spiegazioni successive. 
In entrambi i casi, però, il linguaggio figurato per Levi non ha nessuno scopo lirico. Egli 
ricerca, infatti, la concretezza della spiegazione precisa271 e ciò si può benissimo notare 
in due similitudini contrastanti presenti in Il versificatore di Storie naturali: 
VERSIFICATORE (voce cavernosa) 
        Era duro, quel sasso, come i cuori 
        Dello stuolo gigante. 
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[…] La segretaria caccia un grido acuto, come se avesse visto un topo, e manovra 
l’interruttore; forte scatto, la macchina tace272. 
La similitudine meccanica del Versificatore è intenzionalmente voluta da Levi che ne 
sottolinea la pomposità lirica ed inutile proprio perché prodotta da un congegno a cui non 
interessa spiegare e far capire, ma solo unire parole seguendo combinazioni matematiche. 
Molto diversa è, invece, la seconda, prodotto della vera retorica leviana: in essa si può 
notare la concretezza nella scelta di un’immagine realistica, acustica e per nulla poetica.  
È, infatti, la materialità tangibile della scienza e, conseguentemente, del mondo naturale 
a suscitare in Levi il ricorso al linguaggio figurato e non la letteratura. Alcuni altri esempi 
all’interno di altri racconti della stessa raccolta possono essere, di conseguenza, <<le ossa 
lunghe delle zampette erano flessibili come la gomma>>273, <<la sua città come l’aveva 
ritrovata, quasi intatta negli edifici ma sconvolta intimamente, lavorata dal di sotto come 
un’isola di ghiaccio galleggiante>>274 , <<lei è eterna, incorruttibile, come l’amianto, 
come il diamante, come l’oro>>275. 
A volte, tuttavia, accade anche il contrario, ossia che la scienza non serva come secondo 
termine di paragone ma sia essa stessa spiegata dal mondo quotidiano276: <<era proprio 
il nucleo fatto in quel certo modo, quasi come i piani di corda di un aereo>>277. 
Ciò denota soprattutto Il sistema periodico, in cui il “tradurre” gli elementi chimici in 
eventi della sua vita vissuta diventa quasi un dovere per Levi, andando a creare una 
fusione fra i due aspetti tale da non riuscire più a distinguerli. 
Si pensi al passo di Zinco in cui è difficile comprendere se è l’impurità dello zinco ad 
essere comparata all’essere ebreo nel ventennio fascista o il contrario: 
Ma neppure la virtù immacolata esiste, o se esiste è detestabile. Prendi dunque la soluzione 
di solfato di rame che è nel reagentario, aggiungine una goccia al tuo acido solforico, e vedi 
che la reazione si avvia: lo zinco si risveglia, si ricopre di una bianca pelliccia di bollicine 
d’idrogeno, ci siamo, l’incantesimo è avvenuto, lo puoi abbandonare al suo destino e fare 
quattro passi per il laboratorio a vedere che c’è di nuovo e cosa fanno gli altri. […] In un 
angolo c’era una cappa, e davanti alla cappa sedeva Rita. 
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[…] Potrebbe addirittura diventare una discussione essenziale e fondamentale, perché 
ebreo sono anch’io, e lei no: sono io l’impurezza che fa reagire lo zinco, sono io il granello 
di sale e di senape. L’impurezza, certo: poiché proprio in quei mesi iniziava la 
pubblicazione di “La Difesa della Razza”, e di purezza si faceva un gran parlare, ed io 
cominciavo ad essere fiero di essere impuro278. 
Ciò che sembra una semplice spiegazione chimica viene, infatti, ricalcata sul mondo 
quotidiano che, quindi, spiega e viene spiegato dalla reazione dello zinco. L’impurezza 
di quest’ultimo viene chiarita al lettore non esperto di scienza sul piano della morale e, a 
sua volta, lo stesso Levi diventa metaforicamente il <<granello di sale e di senape>>, 
materiale vivo e quotidiano, che stimola “negativamente” la soluzione come succede sul 
piano della Storia.    
Spesso, pertanto, come notato, anche le similitudini non si limitano al semplice sintagma 
comparato e sintagma comparante, ma quest’ultimo è sostituito da espressioni più ampie, 
come nel caso di <<Simpson mi fece notare che non si trattava di sensazioni gregge, come 
quelle di un uomo rozzo e incolto che visiti Venezia o assista casualmente ad uno 
spettacolo naturale>>279. 
Non mancano, però, eccezioni più letterarie e poetiche che, se non hanno un intento 
parodico come nel caso segnalato precedentemente, sono dovute al contesto più “alto” in 
cui sono inserite. Si pensi, per esempio, ad un racconto come Quaestio de centauris, nel 
quale il lirismo mitologico e classico abbraccia anche il linguaggio utilizzato dal 
narratore. Non sorprende, quindi, un passo come <<Così, mi disse, tutti i centauri son 
fatti, che sentono per le vene, come un’onda di allegrezza, ogni germinazione, animale, 
umana o vegetale>>280. In esso si assiste, oltretutto, ad un cortocircuito in cui il figurante 
diventa sostegno del figurato attraverso la sua trasformazione in un complemento di 
specificazione (espediente che Mengaldo riconosce come abbastanza tipico 
dell’autore)281. 
È presente, ovviamente, anche un ricorso alla figurazione del mondo naturale che, 
similmente a Fenoglio, appare umanizzare se stesso e, al contempo, naturalizzare l’essere 
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umano. A differenza dell’altro autore, tuttavia, in Levi esso anche come compartecipe ai 
sentimenti umani, spesso nelle loro valenti negative.  
Si analizzi questo passo tratto da Ammutinamento in Vizio di Forma: 
Clotilde è diversa […]: sorrideva al cielo con gli occhi chiusi, intenta al palpito delle farfalle 
che si posavano su di lei come su un fiore, immobile per non spaventarle via. […]. Mi ha 
spiegato che il convolvolo è gentile ma pigro: a lasciarlo fare, invade i campi e li soffoca, 
però non per fare il male come la gramigna, solo è troppo pigro per crescere diritto. – Vedi 
come fa? Pianta anche lui la radice in terra, ma non tanto profondo, perché non ha voglia 
di faticare e non è molto forte. Poi si divide in fili, e ogni filo corre basso a cercarsi da 
mangiare, e non si incrociano mai: non sono mica stupidi, si mettono d’accordo prima, io 
a levante, tu a ponente. […]. Per la gramigna, invece, non ha pietà: – È inutile che la tagli 
a pezzi con la zappa: tanto poi ogni pezzo ricresce, come i draghi delle favole. Anzi, è 
proprio un drago: se guardi bene, vedi i denti, le unghie e le scaglie. […]. Ma più scavi e 
più trovi, e se scavi profondo trovi uno scheletro tutto nero e nodoso, duro come il ferro e 
vecchio non so quanto: ecco, quello è la gramigna. […]. Le ho chiesto se parla con le altre 
piante, e mi ha detto che certamente […] però bisogna non perdere la pazienza e cercare di 
farsi capire, perché in generale le piante sono molto lente, sia a capire, sia a esprimersi, sia 
a muoversi. –Vedi questo? – mi ha detto, indicando uno dei nostri limoni: – si lamenta, è 
un pezzo che si lamenta, e tu se non capisci non te ne accorgi, e intanto lui soffre282. 
Si assiste, infatti, prevalentemente ad una lunga ed ampliata personificazione della natura 
che, in ogni sua forma, risente delle emozioni umane: essa, pertanto, soffre, si lamenta e 
cerca di sopravvivere anche nei modi più infimi ed infidi. Clotilde, attraverso il dono 
tipico della gente del suo posto, riesce però ad ascoltarla e capirla, fino ad accettare anche 
la pigrezza e l’indolenza delle sue amiche piante proprio perché essa stessa è paragonata 
ad un <<fiore>> che le api (e, quindi, la natura tutta) avvolgono ed abbracciano senza 
ferire. In tale racconto, però, non mancano anche altri spunti per la figurazione, come può 
essere il mondo letterario e fantastico: la natura nella sua forma più malvagia, come la 
gramigna, è paragonata e metaforizzata in un drago poiché in questo brano, molto 
probabilmente, la compartecipazione tra natura e uomo non permette di indentificare il 
male con quest’ultimo. Non manca, infine, anche un riferimento al <<ferro>>, elemento 
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della scienza e della chimica che, come sempre, sono primo materiale da costruzione di 
qualsiasi aspetto della retorica leviana. 
Uomo, natura e scienza si confondono metaforicamente anche per mostrare il lato 
negativo del primo e la conseguente vittimizzazione e violenza della seconda. Si guardi 
al racconto Recruenco: la Nutrice, tratto dalla medesima raccolta: <<Sei trombe 
d’acciaio, rivolte verso il basso, vomitavano sei uragani sui quali la macchina si 
sosteneva, quasi immobile>>283. In questo caso, infatti, la macchina nata dalla scienza e 
dalla tecnologia dell’uomo moderno viene paragonata, per l’appunto, ad una nutrice, una 
madre benevola che nutre gli uomini selvaggi. Essi credono che la macchina, per loro 
assimilabile ad un dio, sia buona, ma le descrizioni terribili che l’accompagnano, 
paragonandola alla devastazione degli uragani (elemento naturale spesso usato da Levi 
nel proprio linguaggio metaforico, soprattutto in Se questo è un uomo), anticipano solo 
ciò che si svelerà del tutto nel racconto successivo, Recreunco: il rafter. La Nutrice, 
invero, si scoprirà essere solo la scusante attraverso la quale l’umanità malvagia e spinta 
del profitto può impossessarsi e distruggere la vita incontaminata.  
Vi sono due campi, in conclusione, dove il linguaggio figurato di Levi e Fenoglio dà i 
suoi massimi risultati. Si tratta delle figure animali a cui il primo fa quasi sempre ricorso 
e quelle belliche del secondo. Si vedranno adesso più approfonditamente questi due 
aspetti cardine della poetica degli autori e come, in ogni caso, il mondo animale non sia 
estraneo a Fenoglio e quello della guerra attiva a Levi. 
 
2.1 Figure animali 
In tutta la produzione leviana gli animali rappresentano il più importante e produttivo 
termine di paragone con l’uomo e non solo. Il bestiario di Levi, infatti, è molto vasto ed 
ogni situazione, azione o sentimento trova il suo corrispettivo preciso in animali di ogni 
sorta.  
Se, come ha stabilito Marco Belpoliti, è il cane il più utilizzato, non mancano insetti e 
altre fiere meno comuni che, oltre a diventare veri protagonisti di alcune opere, svolgono, 
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per l’appunto, molto spesso questo ruolo di figurante, donando alle scene immagini 
realistiche, naturali e concrete284. 
Il cane viene utilizzato, innanzitutto, da Levi come altro lato del se stesso in Lager: un sé 
sfibrato, denaturato e costretto a diventare bestia come il Buck di Richiamo della foresta. 
Come sempre, quindi, Levi sa unire non solo il mondo naturale, ma riprende anche un 
esempio letterario e, oltretutto, amplia il confronto minimo arricchendolo di particolari: 
[…] e ad un certo punto mi ero accorto (con un balenio di riso, e un pizzico di ambizione 
soddisfatta) di stare rivivendo, io dottorino per bene, l’involuzione-evoluzione di un 
famoso cane per bene, un cane vittoriano e darwiniano che viene deportato, e diventa ladro 
per vivere nel suo “Lager” del Klondike, il grande Buck del Richiamo della Foresta. 
Rubavo come lui e come le volpi: ad ogni occasione favorevole, ma con astuzia sorniona e 
senza espormi. Rubavo tutto, salvo il pane dei miei compagni285. 
Levi, difatti, non è solo cane, solo il Buck dei libri, ma è anche volpe astuta e furtiva. 
Di esempi della comparazione canina, anche limitandosi ai soli racconti, ve ne sono 
moltissimi altri: qui ci si limiti a ricordarne alcuni come << Quanto poi al grattarsi, lo 
faceva solo quando non si sentiva osservato, o quando si distraeva; ma allora si grattava 
in un modo feroce, come un cane, appunto, come se volesse scavarsi>>286 (che esplicita 
il  paragone uomo-cane poiché il personaggio di Versamina di cui si discorre è diventato 
un lupo mannaro per via di un esperimento) e <<Era in sostanza un apparecchio 
radioricevente, costruito in modo da svelare minime differenze di frequenza: ed infatti, 
usciva brutalmente di sintonia, ed abbaiava come un cane da pagliaio>>287 (in cui è un 
marchingegno umano ad essere paragonato al verso del cane rendendo il suono meccanico 
e radiofonico un guaito più vicino e vivo). 
Una continuata similitudine ferina che coinvolge altri animali comuni è, invece, presente 
in Zolfo:  
Lanza si sentiva tutti i peli in piedi, come la coda di un gatto in collera: ed in collera era, in 
una rabbia sanguinaria e forsennata contro la caldaia, contro quella bestiaccia restia seduta 
sul fuoco, che muggiva come un toro: arroventata, come un enorme riccio a spine dritte, 
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che non sai da che parte toccarlo e prenderlo, e verrebbe voglia di volargli addosso a 
calci288. 
Ancora una volta non ci si limita a comparare l’uomo e la bestia, in questo caso un gatto 
rabbioso, ma esso stesso diventa metafora della caldaia, a sua volta paragonata per il verso 
ad un toro e per la sua ingestibilità ad un riccio aguzzo ed appuntito. 
Infine, è interessante notare come la figura del vitello sia utilizzata durante una visione 
fornita al protagonista dal Torec in Trattamento di quiescenza in Storie Naturali: 
Ma la sete c’era, era reale e feroce e urgente, e io bevvi come un vitello, immergendo 
nell’acqua tutto il viso: bevvi a lungo, dalla bocca e dal naso, arrestandomi ogni tanto per 
respirare, tutto pervaso dal più intenso e semplice dei piaceri concessi ai viventi, quello di 
restaurare la propria tensione osmotica289. 
La similitudine del vitello che beve serve non soltanto ad esplicitare ulteriormente 
l’urgenza di bere che sorge nell’uomo costretto per contratto a non dissetarsi, ma la 
veemenza dell’animale che si ricongiunge piacevolmente all’acqua è necessaria anche 
per riportare nel quadro del conosciuto la <<tensione osmotica>> al contempo lirica e 
scientifica. Essa, infatti, se a livello organico rappresenta la forza con cui un soluto si lega 
all’acqua, diventa metaforicamente l’appagante unione dell’uomo stesso all’elemento di 
cui è maggiormente formato, una sorta di riscoperta della natura e di panismo estatico 
che, però, risulterà essere fugace in quanto frutto di un artificio tecnologico e legato a 
delle leggi umane che non riescono più ad equivalere a quelle naturali. 
Se in tutti questi casi si rimane sempre nell’ambito del quotidiano, più lontane ma molto 
efficaci risultano essere le figure entomologiche o erpentologiche. 
Contraria al sentire comune, per esempio, è la comparazione con lo scarafaggio presente 
in Protezione, primo racconto di Vizio di forma: <<Ad ogni modo, – riprese Elena, – per 
me è così: mi ci trovo snug come uno scarafaggio in un tappeto. Mi sento protetta come 
in una fortezza, e alla sera quando vado a letto me la tolgo malvolentieri>>290. Oltre alla 
presenza “fenogliana” dell’inglese <<snug>> che per la somiglianza con <<bug>> 
(insetto) rende meglio del corrispettivo italiano “comodo”, lo scarafaggio viene visto 
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positivamente, come un essere che si nasconde non per paura ma per sentirsi 
gradevolmente protetto. Elena, pertanto, è totalmente assimilabile all’insetto in quanto, a 
differenza di Marta, non vede la corazza imposta per la tutela degli esseri umani e 
necessariamente indossata in qualsiasi situazione come un impedimento o una mancanza 
di libertà. Lo scarafaggio ed Elena, pertanto, non vivono la loro condizione come una 
sopravvivenza. 
In antitesi, invece, in un passo di Recruenco: il rafter il paragone fra gli indigeni e le 
formiche, di solito esseri giudicati positivamente dallo stesso Levi per via della loro 
operosità e collaborazione, assume sfumature negative:  
Farnham sollevò il rafter in quota di sicurezza, e pochi istanti dopo, in una breve pianura 
brulla, apparve il villaggio di Recuenco, una cinquantina di capanne di fango e di pietra 
grigia, coi tetti di foglie di palma. Minuscole figure umane strisciavano in tutti i sensi, come 
formiche in un formicaio scoperchiato: alcune armeggiavano con pale e picconi291. 
Le formiche diventano, infatti, simbolo di limitatezza: i nativi sono piccoli e insignificanti 
di fronte alla maestosità del rafter e, proprio come le formiche che possono essere 
schiacciate dall’uomo che le ritiene inferiori, gli abitanti di Recruenco sono giudicati 
similmente dall’umanità moderna e tecnologica che offre loro un aiuto fasullo e ipocrita. 
La visione negativa della piccolezza della formica torna anche nella trattazione del Lager 
per indicare l’agglomerato di anime inermi presenti nel campo di concentramento, ma ne 
Il sistema periodico Levi decide di utilizzare una metafora leggermente diversa, ossia 
quella del <<termitaio>>292. Tale termine viene utilizzato da Levi sia per le persone sia 
per l’opera stessa in quanto strutturata in maniera intricata proprio come un ammasso di 
insetti293. 
Tra le tantissime altre figure, un’ultima da evidenziare è sicuramente quella del serpente. 
Belpoliti ritiene che per lo scrittore la serpe sia la bestia per eccellenza proprio perché il 
più lontano possibile dalla natura umana e comparata, richiamandosi alla Genesi, anche 
al verme, per via del loro essere attaccati alla terra, figli viscidi e raccapriccianti della 
putredine 294. Simili ad esso appaiono, infatti, i protagonisti di Erano fatti per stare 
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insieme che, pur non venendo definiti “serpenti”, sono animalizzati come si evince dallo 
strisciare di Plato e dalla loro unione nell’oscurità. 
In Ottima è l’acqua il serpente viene chiamato in causa, invece, quasi positivamente, 
richiamandosi alla prudenza e l’intelligenza espresse da questo animale nel personaggio 
di Kipling295 : <<d’improvviso la sua accidia svaporò, e si sentì sottile ed accorto come 
un serpente>>296. 
Fenoglio utilizza la similitudine o la metafora animale in modo meno evidente rispetto a 
Levi ma, soprattutto nei racconti, esse rimangono similmente nell’ambito del quotidiano 
e raramente vengono dotate di liricità.  
Molto spesso, infatti, la comparazione animale per l’autore di Alba segue l’uso comune, 
perifrasi popolari che prediligono animali della campagna che, proprio perché in mezzo 
all’uomo, sono meglio conosciuti e assimilabili all’agire di quest’ultimo. 
Metafora idiomatica, risulta, quindi, per esempio l’utilizzo del cane per indicare l’assenza 
di qualsiasi tipo di persona in un determinato luogo: << avevamo fatto un po’ di chilometri 
senza incontrare o avvistare un cane né dei nostri né dei loro né borghese>>297. 
Il paragone con il cane, infatti, è sicuramente uno dei più apprezzati da Fenoglio che ne 
fa principalmente il simbolo di miseria, rammarico e abbandono.  
In La licenza il Fenoglio protagonista è paragonato ad un cane per via dell’infelicità 
dovuta al suo stato di salute che, nonostante gli impedisca di sacrificarsi andando in 
guerra, non viene letta come positiva: <<E quando è tornato con la notizia, non crediate 
che fosse allegro, era abbattuto come un cane, come se gli avessero fatto un foglio per 
l’ospizio dei vecchi>>298. In questo caso, come accade spesso nella scrittura leviana, la 
similitudine non si limita al semplice comparato-comparante, ma viene ampliata in una 
seconda che rimarca e sottolinea la delusione dell’uomo per essersi sentito anziano. 
Sempre in un’ottica negativa, in Ettore va al lavoro Fenoglio lo utilizza per descrivere il 
padre del protagonista: <<Camminava e gli venne in mente suo padre, un quarto d’ora 
prima, sulla porta della sua bottega. Era commosso a vederlo uscir di casa per andare a 
lavorare, aveva degli occhi come un cane da caccia>> 299 . In questo caso gli occhi 
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dell’animale rappresentano la commozione triste di un padre compartecipe dei sentimenti 
del figlio e vessato, come quest’ultimo, da una moglie severa e rigida nelle sue decisioni.  
Il cane viene utilizzato anche in un racconto di guerra come I ventitré giorni della città di 
Alba per far comprendere al lettore l’azione dei nemici sottolineandone, ma non in 
maniera negativa, la sua velocità d’attacco:  
Dall’angolo di caduta calcolarono che la repubblica non era più distante di trecento metri. 
Allora si misero bene a posto loro e le armi, obbligando le palpebre a non battere 
guardavano fissi avanti a sé e con le orecchie tese fino al dolore aspettavano che dal 
finestrone quello dei binoccoli dicesse qualcosa. Seguitò a non dir niente, finché un 
minorenne perse la testa e sparò e cinque o sei altri l’imitarono, mirando nel verde 
all’altezza dei ginocchi di nessuno.  
La risposta ci fu, repentina e diretta come il rivoltarsi d’un cane che pare che dorma e gli 
si pesta la coda: una gran salva complessa e ordinata che passò alta un metro sulla trincea 
di San Casciano e si schiacciò contro il muro del cimitero300.  
L’esempio della coda schiacciata fa comprendere come siano stati gli stessi atti scellerati 
dei giovani partigiani a provocare un contrattacco che, se questi si fossero nascosti come 
da ordini, non avrebbe compartecipato alla disfatta della Resistenza nella città. 
Come spesso accade in Fenoglio, poi, il riutilizzo del medesimo materiale e il linguaggio 
popolare ricco di ripetizioni portano a scegliere per diversi brani la stessa identica 
formulazione. È ciò che accade con la mosca, simbolo di fastidio, utilizzata dall’autore 
per sottolineare le sensazioni di disagio in cui si trovano i suoi protagonisti: << […] la 
Durando morì, a mezzogiorno giusto, Melina che s’era alzata apposta da tavola arrivò in 
tempo a vederla fare una smorfia e uno scatto come per cacciarsi una mosca da sotto il 
naso e star lì>>301. Le medesime parole vengono utilizzate anche nei confronti di Paco 
nel primo scritto tratto da Il paese (<<Lui mi guardò né bene né male, poi fece col labbro 
e il naso una smorfia come a scacciare una mosca e restò>>302) e nel racconto fantastico 
Storia di Aloysius Butor (<<fece con naso e bocca una smorfia come per scacciarsi una 
mosca e spirò>>303).  
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Da menzionare è anche l’apparizione della mosca in Un altro muro ove essa, per via del 
suo volare libera dove le piace, viene assurta – al posto di un più prevedibile uccello – a 
simbolo della libertà prima della fine, come immagina Max portato dai fascisti al luogo 
della fucilazione:  
«Io parto. Mi butto verso il fiume. Sarò nella neve come una mosca nel miele, mi 
ammazzano infallantemente, ma io parto lo stesso. Così è più facile, non c’è preparazione». 
Così pensò Max, ma non poteva, non poteva fare un passo fuori della cadenza del 
drappello304. 
Insieme alla mosca, altro insetto presente nei racconti è la falena che viene utilizzata come 
emblema del masochismo testardo del narratore, il quale rovina la propria felicità per 
gelosia: << Il pensiero però di Matilde ed Alfredo non voleva ritirarsi del tutto, era come 
una testarda falena vorticante intorno allo splendido lampione di lui e Maria>>305.  
La falena, oltretutto, diventa anche, proprio per il suo svolazzare intorno alla luce senza 
scopo, la raffigurazione dei frequentatori ubriachi dell’osteria, come alluso in Ma il mio 
amore è Paco: <<L’osteria di Madama era la casa meglio illuminata di tutto il paese, 
davanti alle sue finestre ingrigliate vorticava puzzando il grosso delle falene di 
Belbo>>306. 
Restando all’interno del confronto con Levi, nei racconti fenogliani si ritrovano altre tre 
figure care allo scrittore torinese: il vitello, il verme e il serpente.  
Il vitello è per Fenoglio simbolo di prigionia e di impeto nel cercare di liberarsi dalla 
propria condizione. In questa seconda accezione, pertanto, si può ritrovare un nesso con 
la foga di bere del vitello leviano, anch’esso simbolo di una privazione. Questa idea si 
ritrova nel racconto Superino: <<Mi affacciai giusto per vedere Superino uscire dall’altra 
osteria sparato come una pallottola. Sotto gli ippocastani frenò e scambiettò come un 
vitello che sia riuscito a slegarsi ma si veda tutte le strade bloccate dal macellaio e dai 
suoi garzoni>>307. Superino, infatti, scoperto di essere figlio del peccato, dà di matto 
proprio come un vitello e corre fino al fiume per liberarsi dalla colpa ponendo fine alla 
sua esistenza e ritrovando in questo gesto la libertà dalle dicerie maligne del paese. 
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Il verme viene utilizzato in maniera molto originale come controparte del carrarmato 
nemico, ove esso può sia rendere l’idea dello strisciare del mezzo ma essere anche, dal 
punto di vista dei partigiani, riferimento ai nemici stessi che, al sicuro dentro di esso, 
sparano a chi è fuori: <<Finché mandarono avanti uno di quei carri armati che si calò nel 
greto come un verme>>308. 
Infine, il serpente rappresenta la ferinità tutta animale e per nulla umana e, in Fenoglio, 
viene legato al comportamento femminile (come in Levi si ha, pertanto, un 
riallacciamento biblico): << C’era alla finestra una ragazzina che lo fissava con un paio 
d’occhi da serpente. Lui s’incuriosì, guardò meglio e poi si disse che la ragazza, per quel 
che se ne vedeva, non era ancora matura perché lui le ricambiasse un’occhiata di quella 
forza>> 309 . La ragazzina appare, infatti, travolgente nella sua capacità di tentare il 
sergente, insidiosa come l’aggettivo utilizzato nell’altra similitudine col serpente 
riscontrata tra i racconti:  
Come quella parlava, il Fenoglio era venuto sempre più abbassandosi, quasi scivolando col 
corpo, in modo da aver gli occhi a livello di quelli della donna e l’ascoltava socchiudendo 
sempre più la bocca […]. 
[…] il tintinnio sullo zinco aveva riscosso il Fenoglio da quella sua stasi insidiosa. Ora si 
stava raddrizzando, ancora con la mossa insidiosa del serpente, ma aveva distolto gli occhi 
dalla donna e Boeri sentiva che non l’avrebbe più rifissata310. 
In questo caso è un uomo ad essere ritenuto simile al serpente per il suo movimento 
repentino. Tuttavia, tale riferimento nasce ancora una volta dalla donna: la moglie, infatti, 
ha la capacità di attrarlo e quasi stregarlo con le sue parole come se fosse la sua 
incantatrice.   
 
2.2 Figure di guerra 
In una materia di argomento in buona parte militare come quella di Fenoglio, il linguaggio 
figurato si unisce alle immagini di guerra non tanto per fare di esse l’elemento comparante 
di situazioni quotidiane ma il contrario. La guerra, infatti, ha bisogno di essere spiegata e 
 
308 Ivi, p.9 
309 Ivi, p.28 
310 Ivi, p.431 
146 
 
chiarita a chi, non avendola vissuta sulla propria pelle come lo scrittore o i suoi 
protagonisti, non potrebbe altrimenti comprendere appieno certi comportamenti ed azioni 
dei personaggi.  
In primo luogo, sono i mezzi della lotta armata a dover essere resi più concreti. Così, per 
esempio, le armi possono diventare strumenti musicali come accade in Golia (<<tutti con 
le armi pendule a tracolla come chitarre>>311), gli elmetti parte integrante dell’ambiente 
sfruttando e contestualizzando un modo di dire molto usato naturale (<<Dalla cresta della 
collina a sinistra spuntavano elmetti come funghi>>312),  lo sparo a salve una bottiglia 
stappata ( <<E se io premessi il grilletto e non ne uscisse niente, facesse solo pluff come 
una bottiglia che si stappa?>>313) e la raffica di colpi il salire degli scalini (<<le nuvolette 
delle mortaiate dei fascisti che mettevano un colpo sopra l’altro come tanti scalini per 
arrivare in cima alla collina dei Biancardi>>314). 
Molto spesso le comparazioni si velano di un’amara ironia, frutto di un aspro contrasto 
fra comparato e comparante. È il caso delle armi viste come reliquie sacre, oggetti da 
venerare per la loro rarità, soprattutto se straniere come il Thompson trovato dal 
protagonista in Nella valle di San Benedetto: <<Le sue parti metalliche splendevano al 
lume vicino con una ricchezza discreta, l’arma mi pareva un arredo sacro. Non potei fare 
a meno di sorridere>>315. Trovare un’arma efficace in guerra, infatti, era simbolo di 
“ricchezza”, in quanto aumentava la possibilità di uscire vivi da un combattimento. 
Anche un momento di tensione come la punizione di un prete delatore viene giocato in 
modo tagliente:  
Gli ordinarono di spogliarsi, con le sue proprie mani […]. Come lo vide a buon punto, 
Mario attraversò il sagrato e stette davanti al portico; aveva spiegata la bandiera e la teneva 
pronta come un accappatoio. E quando fu nudo e lo spinsero sul sagrato Mario gli buttò la 
bandiera sulle spalle e il prete se la strinse ai fianchi come un manto316. 
La bandiera trasformata in un <<accappatoio>> e in un <<manto>> per nascondere la 
vergogna del prete le fanno assumere due valori contrastanti: da un lato, infatti, essa 
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rappresenta lo Stato fascista e, come tale, è essa stessa causa della giusta vergogna che 
deve provare il prete, dall’altro diviene simbolo della nuova libertà auspicata dai 
partigiani che deve “coprire” il marcio precedente. 
Similmente, tramite la focalizzazione sugli indumenti, ci si può prendere gioco persino di 
un capo nemico: <<in prima fila si vedeva un capo che su dei calzoncini corti come quelli 
d’una ballerina portava un giubbone di pelliccia che da lontano sembrava ermellino, e un 
altro capo che aveva una divisa completa di gomma nera, con delle cerniere 
lampeggianti>>317. Ancora una volta in un testo che millanta oggettività come I ventitré 
giorni della città di Alba si assiste ad utilizzo ironico della similitudine che, focalizzata 
coi pensieri dei partigiani, fa emergere la sua imparzialità. 
Infine, non si può non considerare tale passo tratto da L’andata in cui i veri spari dei 
soldati contro i nemici vengono paragonati ad un gioco nelle fiere o ad un’esercitazione: 
<<Ma erano rimasti tutti sulla strada e stavano allineati a sparare come al banco d’un 
tirasegno>>318. Questa semplice similitudine, oltre ad essere molto incisiva a livello 
visivo, nel profondo sottolinea la distorsione delle sensazioni e delle percezioni che la 
guerra può causare fino a non considerare più umane le persone dall’altra parte del fucile. 
Anche in Vecchio Blister la commistione fra un atto cruento come una fucilazione e il 
gioco assume l’aspetto di una similitudine: <<Si misero su due file lasciando in mezzo 
un largo corridoio come la gente che aspetta di vedere una partita a bocce>>319. Nello 
stesso brano, in aggiunta, la crudeltà dell’atto viene smorzata dalla fuga del protagonista 
descritta con toni dolci e stranianti: <<Scivolava giù per i piedi, e le sue mani aperte 
trascorrevano sull’erba come in una lunghissima carezza>>320. 
La spiegazione degli atti dei soldati tramite il linguaggio figurato è, infatti, un espediente 
molto utilizzato da Fenoglio che non si limita solo a questi casi. 
In Un altro muro, il racconto si apre con l’immagine della marcia degli aguzzini di Max 
che, grazie alla similitudine, fa nascere un passo dalla difficile interpretazione: <<Le due 
guardie marciavano come se ogni volta calassero i tacchi su capsule di potassa, Max 
camminava avanti tastandosi il petto>>321. È interessante notare come Fenoglio decida di 
inserire un comparante “chimico” – caso unico nei racconti – vicino al mondo leviano. 
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La <<potassa>>, infatti, se gettata a terra violentemente crea un boato simile a quello 
degli spari. Invece di utilizzare un’espressione chiara come, per esempio, 
“vigorosamente”, che avrebbe reso più facilmente l’idea del passaggio pesante e 
rumoroso dei soldati sul terreno, l’autore decide, forse memore di studi scientifici liceali, 
di rendere la frase criptica e che, agli occhi di un lettore non esperto, scorre via, quasi non 
vista, senza essere decifrata. 
Una resa scenografica, invece, viene data al rastrellamento, unito ad un fenomeno 
atmosferico, nella similitudine di guerra che, molto probabilmente, risulta la più dotata di 
liricità fra quelle dei racconti:  
C’era voluto questo grande rastrellamento di novembre, essere dispersi eppur tenuti 
insieme come tanti grani di polvere in un vortice d’aria, andare in armi e a casaccio in cerca 
di un buco nella grande rete che ci avevano tesa nei quattro punti cardinali, per capire in 
pieno come eravamo simili noi tre e come non potevamo assolutamente andare 
d’accordo322. 
Non mancano, però, episodi in cui sono gli elementi bellici ad essere utilizzati come 
paragone. Fra gli altri, si prendano a modello <era robusto come un cannone>>323 e <<si 
sentiva gli intestini come piombo>>324, che rientrano sempre fra le locuzioni tipiche. 
Più importante, invece, è un episodio in cui fra i due termini confrontati vi è una stretta 
correlazione: <<Andammo in mezzo alla piazzetta della chiesa, davanti intorno e dietro 
a noi porte e finestre si chiudevano con colpi secchi come fucilate>>325. La paura dei 
civili che porta al barricarsi in casa è, per l’appunto, dovuta al timore delle stesse 
<<fucilate>> dei soldati comparate al rumore delle imposte chiuse. 
In conclusione, sono da segnalare casi in cui le similitudini rimangono all’interno della 
medesima tematica militare come << una pistola come un cannoncino>>326 in cui si 
amplificano le dimensioni dell’arma per sottolineare la maggior potenza degli strumenti 
inglesi e <<Un colpo solo partì dal pistolino di Carnera, ma fu come se saltasse una mina 
nella pancia del bricco>>327 sempre con una sorta d’iperbole. 
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Levi, invece, utilizza quasi esclusivamente il materiale bellico come comparante o 
metafora di eventi della vita quotidiana. 
In Il sistema periodico, infatti, sono frequenti i riferimenti alla <<battaglia>> per indicare 
molte situazioni, soprattutto giovanili o lavorative, che dovette affrontare. Essa può 
concretizzarsi in una vicenda amorosa che mette in secondo piano i drammi della storia 
come quella con Rita (<<Mi pareva di aver vinto una battaglia, piccola ma decisiva contro 
il buio, il vuoto, e gli anni nemici che sopravvenivano>> 328) o nella “lotta con gli 
elementi” a cui ogni giorno si appresta un chimico (<<Il nostro mestiere è condurre e 
vincere questa interminabile battaglia: è molto più ribelle, più refrattaria al tuo volere, 
una vernice impolmonita che un leone nel suo impeto insano; però, via, è anche meno 
pericolosa>>329).  
Similmente, sempre riguardo al proprio lavoro, l’idea del lavoro-battaglia si può ampliare 
grazie al più generale macrotema della guerra, creando, come spesso accade, una 
comparazione più lunga ed esaustiva:  
Ti dànno l’impressione di combattere un’interminabile guerra contro un esercito avversario 
ottuso e tardo, ma tremendo per numero e peso; di perdere tutte le battaglie, una dopo 
l’altra, un anno dopo l’altro; e ti devi accontentare, per medicare il tuo orgoglio contuso, di 
quelle poche occasioni in cui intravvedi una smagliatura nello schieramento nemico, ti ci 
avventi, e metti a segno un rapido singolo colpo. 
Anche Cerrato conosceva questa milizia: anche lui aveva sperimentato l’insufficienza della 
nostra preparazione, il dovervi surrogare con la fortuna, l’intuizione, gli stratagemmi, ed 
un fiume di pazienza330. 
Levi trasferisce totalmente le sensazioni provate da soldato nell’imprevedibilità della 
propria professione e non si può non notare la somiglianza con i passi in cui si parla della 
sua mancata formazione militare:  
Ci dissero che la nostra insofferenza beffarda non bastava; doveva volgersi in collera, e la 
collera essere incanalata in una rivolta organica e tempestiva: ma non ci insegnarono come 
si fabbrica una bomba, né come si spara un fucile. 
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Ci parlavano di sconosciuti: Gramsci, Salvemini, Gobetti, i Rosselli; chi erano? […] Il 
tempo per consolidare la nostra preparazione non ci fu concesso […]. In questo modo, dopo 
la lunga ubriacatura di parole, certi della giustezza della nostra scelta, estremamente 
insicuri dei nostri mezzi, con in cuore assai più disperazione che speranza, e sullo sfondo 
di un paese disfatto e diviso, siamo scesi in campo per misurarci331. 
La battaglia può essere, però, anche una metafora della resistenza ad una violenza 
sessuale, come quella che cerca di perpetrare un marito sulla moglie in Nichel e a cui tutti 
i lavoratori della miniera, Levi compreso, assistono ogni giorno:  
[…] quasi tutte le notti, aveva cercato di violare il letto della donna. Ma lei si era difesa 
furiosamente, ed ancora si difendeva: mai e poi mai un uomo, e meno che tutti quello, 
avrebbe potuto toccarla. Queste battaglie notturne fra i tristi coniugi erano diventate la 
favola della miniera, ed una delle sue poche attrazioni332.  
Più lirica, invece, è la metafora del <<campo di battaglia>> che in Quaestio de centauris 
viene costruita dal centauro Trachi: 
[…] si sentiva diventato «un campo di battaglia»; che comprendeva, come mai aveva 
compreso, le gesta dei suoi avi impetuosi, Nesso, Folo; che tutta la sua metà umana era 
gremita di sogni, di fantasie nobili, gentili e vane; avrebbe voluto compiere imprese 
temerarie, facendo giustizia con la forza del suo braccio; sfondare col suo impeto le foreste 
più fitte, giungere in corsa ai confini del mondo, scoprire e conquistare nuove terre, ed 
instaurarvi opere di civiltà feconda333. 
L’amore anche in questa occasione è ciò che fa scaturire la tradizionale e letteraria 
metafora guerresca che, però, si dipinge di un nuovo significato. L’innamoramento non è 
più solo ciò che obbliga l’innamorato ad una lotta con se stesso e con la sua amata, ma è 
anche positiva compartecipazione con chi l’ha preceduto negli stessi sentimenti 
universali. Come un soldato che nella battaglia è un tutt’uno con i suoi compagni e si 
riconosce simile a chi, come lui, sta provando la paura di morire, pertanto, Trachi si rivede 
nel vigoroso amore dei suoi antenati, fonte di ardore ed entusiasmo. 
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Altro elemento bellico utilizzato in comparazione è dato, come accade in Fenoglio, dalle 
armi. È ricorrente, infatti, l’immagine del fucile che, a seconda dei contesti, riesce o meno 
a sparare. In Vanadio, per esempio, Levi unisce tale strumento alla chimica, 
comparandolo alla vernice guasta: <<una vernice che non “asciuga” è come un fucile che 
non spara o un toro che non ingravida>>334. Il paragone, poi, si allarga andando ad 
abbracciare anche la tematica animale e in entrambi i casi riesce a rendere l’idea 
dell’inutilità del materiale industriale. Se la vernice non si asciuga sulla parete, invero, è 
da buttare perché non fa guadagnare chi la vende ed è inservibile da parte dell’acquirente, 
esattamente come un fucile rotto che mette in pericolo e non è d’aiuto al soldato o un toro 
da monta che non compie il suo dovere ed è un cattivo investimento per il proprietario.  
Anche in Capaneo ritorna il fucile, questa volta per sottolineare la sensazione di vuoto 
provata da Levi nel Lager:<<Mi sentivo scarico, come un fucile sparato, e come me era 
Valerio, forse in modo meno cosciente, e come noi tutti gli altri>>335. 
Oltre all’utensile, anche i suoi colpi sono oggetto del linguaggio figurato leviano. In Storie 
Naturali è la visione di una partita di calcio creata dal Torec a far nascere il confronto: 
<<Anche segnare, si, è bello: non si pensa a nient’altro, si è tutti come concentrati in un 
punto, come dei proiettili>>336. Questa fra le similitudini qui analizzate è forse quella 
meno immediata: è difficile, infatti, capire subito il nesso fra la concentrazione del 
giocatore e i proiettili. L’essere tutti insieme nel caricatore, però, pronti ad essere utilizzati 
per sparare e uccidere qualcuno richiama, con una sorta di trasposizione, all’attenta 
tensione che il soldato che li usa deve mantenere. Levi, pertanto, instaura all’interno della 
similitudine una sorta di sineddoche utilizzando una parte (i proiettili) per il tutto (l’arma 
e, conseguentemente, chi la usa). 
Infine, è da menzionare il caso in cui la similitudine si gioca soltanto fra il mondo animale 
e quello della guerra, come accade per le libellule comandate dal signor Simpson simili 
ad aerei militari che, senza coscienza e ciecamente, buttano le loro bombe sui civili: <<Al 
termine del secondo minuto le libellule tornarono, come una minuscola ondata di 
bombardieri: dovevano essere varie centinaia>>337. 
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3. Il comico, l’ironia e il grottesco 
Già da esempi precedenti si è potuto vedere come sia Fenoglio sia Levi giochino molto 
su immagini spiazzanti che richiamano il lettore ad un riso più o meno amaro a seconda 
delle situazioni.  
Per capire, però, le varie sfaccettature del riso fenogliano e leviano è necessario fare un 
preliminare distinguo fra le varie categorie del comico. 
Se, infatti, fino all’intervento freudiano la critica letteraria e psicologica ravvisava una 
certa corrispondenza e somiglianza fra le varie sue forme, sempre più nel corso 
dell’Ottocento e del Novecento le strade fra le differenti tipologie di riso si sono 
distanziate e differenziate. Innanzitutto, è necessario separare ciò che fa ridere in senso 
liberatorio e naturale e ciò che, invece, provoca in chi ride riflessione e accorgimento sul 
fatto che l’oggetto del riso rappresenti una condizione di stortura connaturata alla società 
stessa e non genuinamente sovrastorica. Nel primo caso si potrà parlare di comicità vera 
e propria, atto spesso nato dal sentirsi “benevolmente” superiori a qualcuno o all’interno 
di qualche situazione divertente e che diventa momento inclusivo della persona che si 
burla di un soggetto e il soggetto stesso338. Diversamente si potrà dire dell’ironia, concetto 
di origine antica e dalla difficile interpretazione. Esiste, infatti, l’ironia di stampo 
socratico-kirkegaardiana, pedagogica nel suo voler affermare nell’animo del dialogante-
lettore il vero e liberarsi di una realtà fittizia tramite il riso, ed una di stampo umoristico, 
nell’accezione pirandelliana del termine339.  
L’umorismo, come definito da Pirandello, porta con sé il sentimento del contrario e, 
davanti ad una situazione ridicola, non può che portare ad una sensazione straniante, di 
distacco riflessivo sulla vita stessa che viene vista fluire e messa sotto la lente 
dell’indagine. Tale processo, quindi, risulta molto più razionale rispetto alla semplice 
risata involontaria frutto del buffo: grazie ad esso è possibile ravvisare l’illogicità 
dell’agire umano e dei suoi valori340.  
Il sentimento di disagio di fronte ad una situazione umoristica, tuttavia, può anche 
sfociare nella sua trasformazione in grottesco. In questo caso ciò che dovrebbe suscitare 
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il riso diventa, al contrario, fonte della rappresentazione di una sproporzione tale da 
rendere estranee e nuove anche le cose più familiari, avvicinando la narrazione per certi 
aspetti al drammatico (di cui può essere considerato la fase precedente). 
In Fenoglio è possibile riscontrare soprattutto l’ironico e il grottesco. 
Se per molti critici coevi l’ironia fenogliana era da accostarsi al sentimento della pietà, è 
molto più veritiero affermare che essa molto spesso colpisca i nemici in modo tagliente e 
si presenti sempre straniante e alienante, ma molto più bonaria e non critica, nei confronti 
dei partigiani341. 
Diverso è, infatti, il trattamento che il narratore riserva, per esempio, a Raoul in Gli inizi 
del parigiano Raoul e l’atteggiamento diretto ai fascisti. Si pensi alla similitudine fra il 
vestito del comandante e quello da ballerina riportata nel paragrafo precedente e la 
descrizione degli abiti di Raoul. Quest’ultimo appare, per l’appunto, troppo imbellettato 
ed agghindato per andare in guerra e ciò contrasta con la sua paura, subito svelata, nei 
confronti degli spari e della morte. La descrizione, però, per quanto ironica sul proprio 
protagonista, non cade mai nella velata invettiva: essa è, pertanto, molto più socratica 
rispetto al tagliente umorismo utilizzato per i fascisti. L’atteggiamento di Fenoglio nei 
confronti di Raoul non è quello di sminuirlo ma di sottolineare la condizione di 
insicurezza e smarrimento propria di tutti i giovani soldati. Diversamente accade col 
capitano de I ventitré giorni della città di Alba verso il quale si attua un voluto svilimento 
ed una “svirilizzazione” del suo valore militare. Egli, pertanto, è una ballerina proprio 
perché l’atteggiamento machista di superiorità data dal comando è solo di facciata e, 
tramite l’umorismo, Fenoglio può, invece, mostrare il marcio all’interno del modello 
militare fascista.  
 Tutto il racconto, in realtà, risente di un’ironia strutturale tragica (dovuta alla narrazione 
fintamente oggettiva che, al contempo, non si rifiuta di commentare fra le righe) volta da 
un lato a prendere coscienza sugli errori dei partigiani, ma senza punirli, e dall’altro a 
giudicare le azioni dei fascisti. Verso i suoi “compagni”, invero, è più che altro la 
sofferenza dovuta alla loro sconfitta a suscitare l’amaro riso, a sconfessare, per esempio, 
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la loro dimostrazione di potere, quanto mai assurda e inutile, all’indomani della iniziale 
cacciata dei nemici342: 
Fu la più selvaggia parata della storia moderna: solamente di divise ce n’era per cento 
carnevali. Fece un impressione senza pari quel partigiano semplice che passò rivestito 
dell’uniforme di gala di colonnello d’artiglieria cogli alamari neri e le bande gialle e intorno 
alla vita il cinturone rossonero dei pompieri col grosso gancio. Sfilarono i badogliani con 
sulle spalle il fazzoletto azzurro e i garibaldini col fazzoletto rosso e tutti, o quasi, portavano 
ricamato sul fazzoletto il nome di battaglia. La gente li leggeva come si leggono i numeri 
sulla schiena dei corridori ciclisti; lesse nomi romantici e formidabili, che andavano da 
Rolando a Dinamite. Cogli uomini sfilarono le partigiane, in abiti maschili, e qui qualcuno 
tra la gente cominciò a mormorare: – Ahi, povera Italia! – perché queste ragazze avevano 
delle facce e un’andatura che i cittadini presero tutti a strizzar l’occhio. I comandanti, che 
su questo punto non si facevano illusioni, alla vigilia della calata avevano dato ordine che 
le partigiane restassero assolutamente sulle colline, ma quelle li avevano mandati a farsi 
fottere e s’erano scaraventate in città343. 
Ancora una volta è tramite il vestiario che Fenoglio riconosce una distorsione, una 
deformazione dell’ordine normale delle cose, ben segnalato dal riferimento al Carnevale. 
Le azioni dei partigiani e delle partigiane non sono giuste poiché essi si comportano 
ingenuamente come se la guerra fosse già finita. La loro sfilata, pertanto, è paragonata ad 
una corsa fra i ciclisti per via del loro essere agghindati in modo sgargiante e particolare, 
diversi l’uno dall’altro, in un’immagine che cozza con la visione della divisa militare da 
battaglia mimetica o scura per non essere riconosciuti e uccisi. Perfino le donne dedite 
alla causa diventano oggetto di questo sovvertimento: vestite da uomini e non rispettando 
gli ordini, infatti, esse acquistano valore non per il loro aiuto in guerra quanto per le velate 
imprese sessuali che le mettono sullo stesso piano delle meretrici della città.  
Addirittura, quest’ultime, poco più avanti nella narrazione, vengono ritenute degne di una 
medaglia per “l’abnegazione” verso il loro compito e i loro obiettivi, in contrasto con i 
protagonisti che s’interessano del loro piacere – tanto da pagarlo – e non del dovere:  
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In quelle due case c’erano otto professioniste che quel giorno e nei successivi fecero cose 
da medaglie al valore. Anche le maitresses furono bravissime, riuscirono a riscuotere la 
gran parte delle tariffe, il che è un miracolo con gente come i partigiani abituata a farsi 
regalar tutto344. 
Nonostante tutto, però, le pagine sui partigiani, per quanto disincantate, non cercano mai 
di infangare l’impresa dei partigiani. Esse sono solo il monito di errori che sono stati 
compiuti all’interno di un’impresa più grande. In questo Fenoglio, quindi, proprio grazie 
all’uso ironico delle sue descrizioni, può non sfociare nell’idealismo di scrittori coevi, 
privi di critica nei confronti dei propri compagni, ma sottolineare, proprio per via di 
questa umanizzazione negli errori dei partigiani, ancora di più l’importanza della guerra 
civile. È quello che in fin dei conti accade anche con il comandante di Raoul, Marco, 
preso in giro perché più impegnato con Jole che nei piani di azione: egli, nonostante 
l’evidente errore, non appare meno capace e, al di là della sua figura, lo sbaglio del singolo 
o della singola vicenda non comporta la perdita del valore generale. 
Più indegna, invece, appare nella presa di Alba l’arroganza dei fascisti che, sul finire del 
racconto, vanno a suonarsi le campane. In tale caso, infatti, Fenoglio decide di utilizzare 
un ironico <<personalmente>>345 che allontana l’idea del sacro dal suono proveniente 
dalla chiesa. 
Similmente, in La prigionia di Sceriffo, la catena degli ordini e delle decisioni dei fascisti 
viene messa alla berlina attraverso il raffazzonato processo attuato per condannare 
Sceriffo. I capi che non hanno problemi a frustarlo, invero, non hanno il coraggio di 
condannarlo subito e, allora, inscenano un processo descritto da Fenoglio abbastanza 
ridicolmente: 
Fermo, – gli disse, – basta con le strigliate. Abbiamo un mezzo molto 
migliore e più regolare. Lo processiamo seduta stante. 
La maggioranza degli ufficiali approvò immediatamente e quello continuò: – L’ambiente 
si presta magnificamente. C’è una caterva di cattedre e banchi e possiamo metter su una 
vera e propria aula di tribunale. 
I più giovani erano già corsi alle cataste e lavoravano a disincastrare cattedre e banchi. 
 
344 Ivi, p.7 
345 Ivi, p.19 
156 
 
– Il capitano tale, – proseguì quel tenente, – assumerà la presidenza. Il tenente tale ed io 
fungeremo da giudici. 
Lo approvavano in pieno e quasi lo applaudivano. 
– All’accusa il tenente tale. Avvocato difensore il tenente Rota. Rota è l’unico di noi ad 
essere laureato in legge e gli affidiamo la difesa. Più onesti, più corretti di così. 
Avevano scaglionato una decina di banchi e quelli che dovevano formare l’uditorio si 
disponevano a sedercisi e intanto dicevano tutti insieme: – Il tenente tale ha ragione. 
Possiamo benissimo giudicarlo noi. È perfettamente regolare. Siamo tutti ufficiali, abbiamo 
tutti un titolo di studio. Se non siamo in grado di giudicarlo noi... È perfettamente legale. 
Sceriffo non staccava gli occhi dal suo avvocato difensore. Portava occhiali neri e fumava 
con affettazione. Aveva lasciato combinare e disporre ma quando finalmente parlò non era 
per niente d’accordo. – Non è affatto legale come voi pensate. Non ha nemmeno la minima 
parvenza di legalità ed assolutamente io non posso aderire. 
Ci fu un coro di proteste e di brontolii, di lusinghe e di inviti, ma il tenente Rota non si 
lasciò commuovere. Disse: – A parte tutte le riserve sulla legalità di un simile 
procedimento, perché dobbiamo disturbarci proprio noi?346 
La scena risulta paradossale per la pretesa degli ufficiali di ricreare una vera e propria 
aula di tribunale, rimarcata dall’aggettivo <<magnificamente>> che stride in una 
situazione tanto complessa come il processo di un uomo. Tra applausi, approvazione 
generale ed autoelogi a rompere l’ironia della situazione sembra momentaneamente 
essere l’intervento dell’avvocato difensore di Sceriffo che, però, viene in parte 
sconfessato dalle parole del tenente Rota. Queste, infatti, se concordano sull’impossibilità 
di processare Sceriffo, mostrano ancora una volta l’incapacità dei capi della brigata (a 
dispetto della pretesa di essere militarmente e “fascistamente” forti, valorosi e tutti di un 
pezzo), che decidono di “lavarsene le mani” e non <<disturbarsi>> nemmeno a compiere 
una scelta di cui, nonostante la drammaticità e la difficoltà, in altri racconti i capi 
partigiani, seppur imperfetti, si assumono la responsabilità. 
È, infine, da segnalare, l’uso di <<tale>> che, focalizzandosi, sebbene il narratore sia 
esterno e in terza persona, sulla mente di Sceriffo che non ricorda i nomi precisi, dona al 
tutto (oltre alla solita parzialità) ancora di più le fattezze di una scena surreale, quasi un 
sogno di Sceriffo stesso.  
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La differenza tra i due tipi di ironia sta proprio nel considerare i fascisti come una 
categoria a sé stante e non prenderli singolarmente proprio poiché i valori che stanno alla 
loro base sono sbagliati. La strategia narrativa fenogliana, pertanto, si potrebbe accostare 
efficacemente al discorso di Kim ne Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino. 
Diverse, invece, sono alcune figure presenti nei racconti langaroli dove all’umorismo si 
sostituisce definitivamente il grottesco. 
Il caso più evidente è sicuramente la figura di Davide Manera di L’affare dell’anima: la 
sua ossessione per le proprietà è così profonda e connaturata in lui da rendere meno 
importante e tragica perfino la morte della moglie e della figlia, come si evince da questa 
considerazione: <<Era solo, i suoi l’avevano lasciato come lui avrebbe lasciato la sua 
roba>>347. La costatazione della solitudine delle proprie cose che appare drammatica per 
il protagonista risulta al lettore ridicola e distorta in quanto Manera sembra provare del 
vero e proprio affetto per i suoi beni materiali, tanto forte almeno quanto quello provato 
per i suoi familiari. La roba, quindi, diventa grottescamente un essere vivente da dover 
tutelare e proteggere molto di più di quanto egli abbia fatto con sé e con i suoi cari. A ciò 
contribuisce, oltretutto, il confronto ravvicinato fra il suo corpo di vecchio, non più 
giovane e carnoso come una volta, e l’elenco della sua roba <<fatta fare da lui, a regola 
d’arte>>348 che, al contrario, non sembra aver perso il suo smalto. 
Similmente, è attraverso la ricchezza che le persone appaiono grottesche anche nel 
racconto L’affare Abrigo Capra. A partire dal capostipite della famiglia, infatti, ogni 
personaggio viene mostrato come tragicamente osceno e destinato a vivere lungamente e 
fino all’ultimo momento in tale condizione. Pietrino, in certi aspetti, appare il contrario 
di Manera: altrettanto tragicomico ed usuraio, egli viene descritto, però, come uno 
scialacquatore, morboso nei confronti della figlia ma, al contempo, desideroso di una 
donna giovane: 
Tutte le mattine Pietrino usciva di casa con un grande mantile a scozzese bleu, e rientrava 
a spese fatte col mantile gonfio di roba mangiativa per quel giorno. 
La signorina Maria Abrigo desiderava una serva, non fosse altro che per lavare i piatti che 
numerosi sporcavano nei loro solidi e lunghi pasti. Mai Pietrino volle, dicendole che invece 
 




di lavarli lei poteva buttare i piatti nell’immondezzaio una volta adoperati. Loro potevano 
permettersi questo lusso. 
[…] Vecchio com’era, Pietrino aveva un’amante, una donna del Santuario, chiamata La 
Bella Creatura. Pietrino fu sentito dire che era più bella lei nuda che lui con la catena d’oro 
sul panciotto. Le dava uno scudo d’argento ogni volta, questo lo rivelò lei che non aveva 
paura di parlare349. 
Nonostante questa inversione, però, sia Pietrino sia Davide possono rappresentare 
perfettamente la categoria del vecchio grottesco.  
Nel passo selezionato, oltretutto, si noti l’ulteriore ironica scelta di descrivere la prostituta 
come proveniente dal Santuario, nell’ottica di una commistione sacrilega fra sacro e 
profano che aleggia per tutto il racconto.  
Anche la figlia Maria si copre dello stesso velo di tragicomicità del padre: essa si ritrova 
a litigare con la serve ma non a scacciarla, ad avere un figlio da un’unione illegittima ed 
essere soverchiata dalla famiglia Capra con cui, per via di quest’ultimo, ha creato un 
malsano legame. I Capra, pertanto, da persone abbastanza povere, si trovano 
improvvisamente davanti l’opportunità, colta in modo spregiudicato, di cambiare la loro 
situazione ed essi attuano qualsiasi mezzo illecito per raggiungerla: 
Capra capì la situazione e venne a stabilirsi con la moglie Fiora e i suoi due vecchi ad Alba, 
in casa d’affitto, per stare ora più vicino alla padrona. 
[…] Intanto il factotum Sig. Gallo era morto, di disgrazia, cadde sulla strada in bicicletta, 
di notte. Disgrazia? Factotum diventò Capra. 
[…] Ho detto prima l’inferma, perché ora Maria Abrigo giaceva a letto col femore rotto. 
Ignoti, ma certamente i Capra, avevano sbardato sulla scaletta verso il giardino un mastello 
di acqua saponata, la vecchia ci era scivolata e si era rotto il femore. Passavano i mesi e il 
femore non si saldava. 
Una notte, con l’aiuto di una donna (la Camino) ed il vecchio Marchisio, al quale Capra 
per l’aiuto prometteva salvo l’affitto fino alla sua morte, portarono in gran segretezza la 
vecchia in una casa di cura di Bra.  
[…] Evidentemente non c’era un testamento in esclusivo favore di Capra (avrebbe sempre 
potuto essere impugnato), ma Capra aveva in mano gli strumenti di compravendita di tutte 
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le proprietà Abrigo. Come li aveva avuti? Aveva fatto di sé innamorare la vecchia, la faceva 
danzare nuda davanti a lui, la riempiva di droghe350. 
 Dietro all’assurdità dei loro gesti e il sarcasmo delle parole del narratore, però, non si 
può non notare la triste immoralità dovuta ad un mondo che non aiuta i poveri a cambiare 
la loro condizione senza “peccato”. 
Non si ritrovano, infine, nei racconti dei passi propriamente comici ma la risata è tematica 
centrale di molti di essi. È, pertanto, ilarità quella del Fenoglio de La licenza che con una 
risata che abbraccia la consapevolezza della vita passata e di quella futura: a differenza 
del riso ironico, infatti, egli vive un momento di liberazione da tutto in cui conta, per 
l’appunto, solo il ridere e l’adesso351. 
In Levi, invece, anche l’utilizzo del riso risente della necessità di strutturazione. Egli crea, 
infatti, più livelli di significazione della vicenda comica che, come possono essere 
impermeabili fra loro in quanto dotati di significato proprio, possono anche mescolarsi ed 
andare a creare un significato più ampio.  
Se si pensa soprattutto alla fantascienza, certi racconti sembrano pervasi da una comicità 
senza doppi fini. Leggendo a “grado zero”, senza ulteriori riflessioni, per esempio, Il 
Versificatore lo scambio di battute fra la macchina, il poeta e la segretaria apparirà buffo 
e divertente senza che si riconosca un monito al di sotto della narrazione. Il lettore, 
pertanto, può decidere di fermarsi a questo livello senza che l’idea del racconto e il suo 
svolgersi venga meno. Se si scava più a fondo, però, si vedrà come il singolo racconto e 
la struttura dell’intera opera, come già detto, assumeranno significati più ironici e 
profondi come l’uso sbagliato della tecnologia e la perdita della naturale fantasia 
dell’essere umano in nome di un progresso deleterio.  
In questa scelta stratificata vi è, sicuramente, la volontà “socratica” di far cogliere il vero 
al lettore senza il bisogno di mostralo pienamente ma, per l’appunto, nascondendolo al di 
sotto della superficie e permettendo a chi sa cogliere l’ironia di potere vedere oltre. 
Allo stesso modo si potrà trattare un racconto come La bella addormentata nel frigo, ove 
la tipica divertente scena da salotto della moglie tradita dal marito si condisce 
dell’assurdità data dal contesto futuristico: Patricia congelata, l’allusione alla violenza, il 
comportamento dei personaggi fanno stridere la comicità, sottintendendo che vi sia una 
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stortura nel loro agire. È così, quindi, che il comico si trasforma in umorismo 
pirandelliano. Ciò è ben capibile da questo passo: 
LOTTE: …Così anche quest’anno è passato, siamo di nuovo al 19 dicembre, e stiamo 
aspettando gli ospiti per la solita festicciola. (Rumori di stoviglie e di mobili spostati). […] 
noi Thörl non riceviamo spesso: due, tre volte all’anno, e raramente riceviamo inviti. È 
naturale: nessuno può offrire agli ospiti quello che possiamo offrire noi. C’è chi ha dei bei 
quadri antichi […]; c’è chi ha un urango condizionato, o un cane o un gatto vivo, c’è chi 
dispone di un mobile bar con gli stupefacenti più aggiornati, ma noi abbiamo Patricia… 
(sospiro) Patricia!352 
Il 2113 appare per nulla dissimile dalle epoche precedenti proprio per via della scelta di 
descrivere ambientazione e personaggi come tipici non del futuro ma degli anni Sessanta. 
Il <<vizio di forma>> appare, però, delle parole di Lotte, rese con estrema serietà ma 
intuibilmente ironiche per il lettore: la vita si è svuotata delle sue bellezze, delle sue 
attrattive genuine e finisce ad essere vissuta nell’ostentazione di cose vane e sbagliate, 
dagli stupefacenti a Patricia. Sarà proprio Patricia, la bella congelata per vivere in domani 
migliore che non risulta essere tale, attraverso la sua scelta di scappare e rincorrere la vera 
felicità, a mostrare come in un mondo ormai artificiale e cattivo (Patricia rivelerà che 
Peter, scongelandola in piena notte e all’improvviso, abusava di lei) si è persa la 
naturalezza e la gioia di una vita “reale”, semplice e priva di ipocrisie. Fuggendo, Patricia 
decide di ricercare questa vita “naturale” e, attraverso il suo gesto, può mostrarla anche 
alla vuota Lotte che, forse, seguirà la sua strada. 
Anche i racconti più vicini alla Storia, tuttavia, proprio per il loro grado di letterarietà che 
si accompagna all’autobiografismo, possono essere pervasi dall’ironia leviana.  
Così accade ne Il ritorno di Cesare in Lilít ed altri racconti, ove nel suo protagonista 
viene ampliata la vena comica e rocambolesca, tanto da trasformarlo quasi in un furfante 
gentiluomo. La lettura del brano fa di certo sorridere ma, ancora una volta, al di sotto 
dello spettacolare volo per tornare a casa vi è qualcosa di più. Sotto il ritorno di Cesare, 
infatti, sembra esserci qualcosa di più alto valore della semplice testimonianza precisa dei 
fatti: 
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È questa la storia di come Cesare sciolse il suo voto, e scrivendola qui no sciolto un voto 
anch’io. Può essere imprecisa in qualche particolare, perché si fonda su due memorie (la 
sua e la mia), e sulle lunghe distanze la memoria umana è uno strumento erratico, 
specialmente se non è rafforzata da souvenirs materiali, e se invece è drogata dal desiderio 
(anche questo suo e mio) che la storia sia bella […]353. 
Il voto cui Levi si riferisce sembra essere non solo quello fra i due amici, ma anche quello 
verso i <<sommersi>> mai ritornati dal Lager. Far tornare da “eroe” Cesare, anche 
inventando e trasformando in parte la sua storia, e rendere il viaggio così impossibile e 
divertente serve anche per “dare un ritorno” a chi non ce l’ha fatta. 
Che il testo, poi, presenti vari livelli di riflessione è esemplificato anche dalla parte finale 
ove, dal semplice aneddoto divertente, si passa a condannare la produzione del denaro 
che avveniva in Lager: <<Si dice in proverbio che il denaro è lo sterco del diavolo, e mai 
denaro è stato più stercorario e più diabolico di quello. […] In buona parte, a partire dal 
1942, queste banconote erano prodotte nel Lager di Sachsenhausen […]>>354. 
 In aggiunta, neanche l’autobiografismo de Il sistema periodico scappa da questa 
prospettiva di comicità e ironia che induce alla riflessione. 
Come sostenuto da Marco Belpoliti, infatti, umoristico è il ritratto degli antenati in Argon, 
frutto di una revisione letteraria dei propri parenti per accentuarne caratteri, difetti e 
mettere in luce l’humor tipico della cultura ebraica355.  
La storia di Azoto è, poi, similmente ironica, a partire dall’incipit in si acclama la 
consulenza ideale che diventa, però, ben presto un incubo, preavvisato dal Levi autor 
dalla figura volgare e poco affidabile del cliente, ma non colto dal Levi agens: 
Il cliente sognato era sulla quarantina, piccolo, compatto ed obeso; portava i baffetti alla 
Clark Gable ed aveva ciuffi di pelo nero un po’ dappertutto, dentro alle orecchie, dentro 
alle narici, sul dorso delle mani, e sulle falangi fin quasi alle unghie. Era profumato ed 
impomatato e aveva un aspetto volgare: sembrava un souteneur, o meglio un cattivo attore 
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nella parte del souteneur; oppure un bullo da barriera. Mi spiegò che era il proprietario di 
una fabbrica di cosmetici, ed aveva noie con un certo tipo di rossetto356. 
La descrizione del cliente ha i tratti del grottesco: la stazza e i peli lo fanno assomigliare 
ad una bestia che, oltretutto, ha il modo di fare di un <<bullo>>. Di essa, infatti, non si 
può neanche ridere ma appare solamente come un segnale dell’anomalia, del <<vizio di 
forma>> che importuna l’autore anche al di là dell’omonima raccolta. 
Andando avanti con la narrazione, ironia e il grottesco si ritrovano nella scelta di dover 
creare il rossetto perfetto tramite gli escrementi che, tradizionalmente, appartengono alla 
tematica comica del basso corporeo e ad essi si aggiungono le considerazioni fatte nella 
vana ricerca per trovarli, come quella dolceamara di vedere, avendo portato con sé la 
moglie, la ricerca dello sterco come un proseguo della loro luna di miele. Infine, la 
compravendita della deiezione del pitone, necessaria per la formula del rossetto, risulta 
impossibile perché troppo rara e costosa e l’ironia scaturisce proprio perché viene pagato 
<<a peso d’oro>> ciò che, per l’appunto, dovrebbe essere uno scarto, un residuo inutile.  
Tuttavia, la ridicola vicenda ha, nuovamente, un risvolto greve nel finale in cui il comico 
delle disavventure lascia il posto ad una dolorosa riflessione sulla propria vita. 
 Uno sguardo meno profondo ma che fa sorridere è, invece, la narrazione del Levi 
bambino alle prese con la conquista dell’amore di Lidia. Nonostante sotto non vi sia 
nessun messaggio essenziale, l’ironia scaturisce dal tono epico con cui si descrive tutta 
la vicenda della costruzione dell’orologio, del lavoro/contesa con Carlo e della consegna 
del regalo: 
Io non volevo uno dei soliti giochi, anzi, non volevo un gioco; volevo un dono, un’offerta. 
[…] Venne il 3 d’agosto, Santa Lidia. Io tirai su il peso e diedi il via al pendolo: il congegno 
si avviò, con un tic-tac di ferraglia. Devo precisare che non mi ero proposto di costruire un 
orologio che segnasse le ore: mi sembrava già una vittoria che il peso scendesse ad una 
velocità costante […]357. 
Non dedicò più di mezzo minuto al nostro capolavoro: le interessavano di più la torta e i 
regali veri. Mi sentii la bocca riempirsi del sapore amaro dei tradimenti quando mi accorsi 
che il regalo più gradito, quello che Lidia mostrava con orgoglio alle sue amiche, era una 
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bustina di cellofane: le era stata donata pubblicamente, spudoratamente, da Carlo, e 
conteneva una serie di francobolli del Nicaragua358.  
Seppur, quindi, non si arrivi ai livelli di altri racconti, la narrazione suscita un sorriso e al 
lettore arriva comunque una morale di fondo: l’amicizia non deve essere venduta per 
l’amore di una “donna” o, almeno, non per la stessa che vuole un amico.   
Il grottesco, infine, seppur non esente, come visto, dagli scritti autobiografici, si mostra 
maggiormente all’interno dei racconti d’invenzione.  
In Vilmy di Vizio di forma la situazione va al di là dell’assurdità. Il rapporto tra il padrone 
Paul e la vilmy Lore è morboso e malsano e quest’ultima appare come una combinazione 
genetica fra un cane e una donna: 
– Questa, appunto, è la terza. L’ho comprata qui a Soho, a un’asta pubblica, per 400 sterline: 
un bel prezzo, no? Apparteneva ad un giamaicano che era morto per lei, ma l’ho saputo 
solo più tardi. È vecchia, come ti ho detto, e se non la si contraria è abbastanza tranquilla: 
se però vuoi qualcosa che lei non vuole, non è che rifiuti il latte come quell’altra, ma le si 
secca, e devi stare senza; ora, nessuno mi toglie dal capo che è lei a volerlo, per ricattarmi, 
per avermi. E ci riesce, sicuro; forse non è capace di intendere, ma di volere sì, oh sì: 
mangiare certe cose e non altre, a certe ore e non ad altre, che io inviti certi amici e altri 
no... no, tu, a Dio piacendo, sembra che le vai a genio: speriamo che duri...359 
La situazione sembra giustamente assurda ma ciò che risulta alienante per il lettore è la 
sempre più crescente accettazione del rapporto animale-padrone che scaturisce nel 
protagonista. Esso arriva persino a riservare parole dolci per Lore e a volerla accarezzare. 
Levi, però, in chiusura inserisce un elemento atmosferico e naturale per rischiarare la 
mente del suo protagonista e di chi sta leggendo: è la nebbia, infatti, che con il suo essere 
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Capitolo 4. Racconti a confronto 
1. Come raccontare gli esseri umani 
Che siano abitanti del futuro, della campagna, soldati o scienziati, gli esseri umani sono 
al centro della produzione scrittoria di Fenoglio e Levi. 
Come già evidenziato, infatti, essi rappresentano quasi sempre il punto focale della 
narrazione attraverso il quale comprendere la vicenda ed i suoi significati. Ciò non indica, 
però, che essi siano sempre i protagonisti privilegiati dei racconti (si pensi a I ventitré 
giorni della città di Alba in cui è lo scontro ad essere il vero centro della rappresentazione 
o i racconti animali di Levi) ma che grazie o a causa di essi si creino racconti umani, ossia 
pieni dell’umano sentire per quando riguarda valori, vizi e comportamenti. 
Facendosi tematica, quindi, l’uomo porta con sé sulla pagina le proprie contraddizioni 
che non vengono taciute ma sottolineate. Sembra quasi che siano proprio esse la chiave 
di lettura dei racconti fenogliani e leviani: la visione manichea della vita è rifiutata per 
fare posto alle difficoltà, ai dubbi e agli errori che, una volta compiuta una scelta, il 
singolo e la collettività devono per forza affrontare. Gli sbagli e i problemi, oltretutto, 
vengono mostrati come appartenenti a due categorie, ovvero sia storici ed intrinsechi alla 
società sia sovrastorici e, di conseguenza, biologici e naturali. I racconti, con la loro lente, 
vanno a scavare proprio in questi insiemi, cercando risposte che sia Levi sia Fenoglio 
vorrebbero ardentemente ma che, conoscendo gli umani e riconoscendosi umani, sanno 
di non poter sempre trovare.  
Scrivere racconti umani, per questi motivi, significa comprendere (ma non accettare 
senza riserve) gli sbagli dell’umanità e per farlo vengono utilizzati dei personaggi e delle 
vicende che fungono da specchio. Sia i protagonisti sia – e soprattutto – il lettore e l’autore 
vengono messi davanti a figure che per somiglianza o differenza insegnano loro cosa 
significa essere uomini.  
Umanità, pertanto, come si osserverà nella trattazione successiva, è riscontrabile anche 
nei rapporti e negli scambi (che siano di natura fattuale o dialogica), in creature che per 
storia o conformazione non vengono viste come dotate di essa, nella vita di tutti i giorni 




1.1 La connessione umana 
I racconti di Levi e Fenoglio, per quanto si concentrino molto sul singolo, non prevedono 
mai che esso si ritagli la propria storia senza l’insorgenza di altre figure che, amiche, 
antagoniste o semplici spettatrici, contribuiscono in larga parte alla ricerca del senso 
umano e universale all’interno del particolare. Lo scambio fra personaggi, quindi, 
rappresenta la necessaria connessione umana che è il motore primario delle vicende. Sia 
nell’ambiente di guerra sia nella società futuristica o naturale – grandi pilastri dei due 
autori – senza il confronto con gli altri la strutturazione stessa dei racconti non avrebbe 
ragione di esistere proprio perché essa è interamente votata al giudizio sull’uomo che può 
avvenire solo in presenza dei suoi valori e dei suoi difetti. 
Fra i racconti di Levi l’esempio più lampante è sicuramente Oro de Il sistema periodico 
che, seppur diviso in tre parti ambientalmente diverse, è tenuto insieme tematicamente 
proprio dal rapporto, stretto, casuale o solamente ideale, che Levi crea con gli altri 
personaggi.  
Nella prima parte, infatti, attraverso i suoi amici coetanei egli riesce a comprendere, agli 
albori della guerra, la propria incoscienza su ciò che stava accadendo e, una volta scoperti, 
ammira (anche se non ha potuto studiarli affondo fino ad introiettarli subitamente) gli 
ideali degli “eroi” che affollano i discorsi dei maestri. 
Dopo lo spazio bianco, sono tre i momenti del confronto: la differenza fra chi resta e chi 
tradisce, il comportamento di Levi una volta catturato e il suo giudizio sui due carcerieri 
fascisti. Se per quanto riguarda i traditori ciò che si evince è soprattutto lo sconforto di 
chi è stato tradito (<<Mi rincresce per i miei cromosomi>>360 è la frase pronunciata da 
Aldo), essi sono fondamentali a capire ciò che decide di fare Levi poco più tardi: 
Durante la marcia, che si protrasse per diverse ore, riuscii a fare due cose che mi stavano a 
cuore: mangiai pezzo per pezzo la carta d’identità troppo falsa che avevo nel portafoglio 
(la fotografia era particolarmente disgustosa), e, fingendo d’incespicare, infilai nella neve 
l’agenda piena d’indirizzi che tenevo in tasca. I militi cantavano fiere canzoni di guerra, 
sparavano col mitra alle lepri, buttavano bombe nel torrente per uccidere le trote. Giù a 
valle ci aspettavano diversi autobus. Ci fecero salire, sedere separati, ed io avevo militi 
tutto intorno, seduti ed in piedi, che non badavano a noi e continuavano a cantare. Uno, 
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proprio davanti a me, mi voltava la schiena, e dalla cintura gli pendeva una bomba a mano 
di quelle tedesche, col manico di legno, che scoppiano a tempo: avrei potuto benissimo 
levare la sicura, tirare la funicella e farla finita insieme con diversi di loro, ma non ne ebbi 
il coraggio361. 
Egli, infatti, proprio grazie al contatto con chi ha uno spirito molto diverso dal suo che lo 
spinge ad avere reazioni completamente diverse, nasconde i nomi dei propri conoscenti, 
gesto che, se scoperto, poteva portarlo alla morte immediata. Tramite la sua scelta, 
pertanto, nasce sia una connessione con chi è diverso (e in errore) rispetto a lui e sia con 
chi, pur senza saperlo, è stato salvato da questo piccolo, ma importantissimo, atto. Altra 
azione leviana, questa volta incompiuta, da notare è, poi, quella di prendere la bomba a 
mano del soldato per ucciderlo e, al contempo, uccidersi e liberarsi. Egli, però, 
riconoscendo l’umano anche nel suo carnefice, non riesce a decidere negativamente della 
vita degli altri. Questo non-gesto, in aggiunta, si collega all’unica figura non umana del 
racconto, presente nel terzo paragrafo: essa è rappresentata da un topolino col quale Levi 
si identifica per la stessa sorte di recluso e verso il quale, proprio per questa 
compartecipazione, non commette violenza, sebbene esso gli rubi di notte l’unica fonte 
di sostentamento.  
Tornando ancora al secondo paragrafo, però, più imponenti risultano essere le figure dei 
due fascisti verso i quali, tuttavia, proprio perché Levi non riceve il medesimo trattamento 
da entrambi, viene fatto un distinguo. La colpa di Fossa, infatti, non è uguale a quella di 
Cagni, seppur sempre grave: egli non perde i suoi tratti di umanità, più per pigrizia che 
per indole, e non usa la violenza di Cagni negli interrogatori. Se, invero, il primo compie 
del male in modo banale, per obbedire agli ordini da buon soldato, il secondo rappresenta 
appieno il vizio dell’ideologia fascista violenta e disonesta.  
Infine, nella terza parte, ancora una volta è il contatto con l’altro a segnare differenze 
valoriali e, soprattutto, a mostrare la via degli ideali leviani. Sempre nel novero dei soldati 
fascisti, il nuovo milite che si presenta al narratore appare gentile ma solo perché il 
mestiere di Levi viene ritenuto “rispettabile”: << […] lo sbirro era proprio quello che mi 
aveva picchiato al momento della cattura, ma quando aveva saputo che io ero un 
<<dottore>> mi aveva chiesto scusa: l’Italia è uno strano paese>> 362 . Pur non 
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scambiandosi battute sull’argomento, quindi, il milite si collega, tramite Levi, al cercatore 
d’oro, personaggio più importante dello scritto e da cui dipende il titolo, proprio per la 
differente visione che ha sul proprio lavoro, per lui fonte di libertà e dignità anche se non 
rispettabile.  
Si può, pertanto, concludere che, nonostante la materia prima di Levi sia autobiografica 
e, di conseguenza, reale, egli strutturi i comportamenti e le azioni dei personaggi in modo 
tale che tutti siano connessi ed uniti via via nelle tematiche e così, più universalmente, 
rappresentino varie sfaccettature sui fenomeni morali ed umani che rappresentano. 
Un accorgimento simile, seppur visto alla luce di tutti i racconti di guerra da lui scritti, è  
quello che prende Fenoglio nell’ultimo baluardo, secondo la ricostruzione di Bufano, 
delle imprese partigiane. In L’erba brilla al sole la maggior parte dei soldati descritti in 
altre avventure, ritorna e, proprio alla luce di ciò che hanno compiuto e dell’unione 
creatasi fra di loro, danno vita ad un’impresa finale ove i loro valori di solidarietà, 
cameratismo e libertà vengono messi alla luce, nonostante la violenza e il finale tragico 
che attende loro.  
Dopo una scena iniziale in cui, come in molti racconti partigiani, i militi hanno vengono 
in contatto con i civili – in questo frangente un contadino – e, pertanto, viene mostrato di 
sfuggita come la guerra sia vissuta personalmente anche da quest’ultimi, i ragazzi di 
Sceriffo si ritrovano nella guerriglia e la loro sorte dipende presto dai gesti degli altri.  
È da sottolineare, in aggiunta, come anche in questo caso il racconto sia diviso in due 
parti da uno spazio bianco e che queste siano unite non tanto dalle parole del narratore 
quanto dalla figura di Matè che, proprio grazie al rapporto con gli altri, manifesta il suo 
spirito empatico e mai inadempiente verso gli altri, siano essi visti come compagni o 
semplicemente esseri umani.  
Così, grazie a Leo e Sceriffo, impavidi, individualisti e forse supponenti, viene mostrata 
nella prima parte, al contrario, la sua attenzione verso il prossimo. Ciò risulta ancora più 
evidente nel momento del confronto con la loro morte:  
Poi Maté sentì il fragore dei camions che arrivavano a soccorrere la retroguardia. Capì che 
per Leo era finita e che a lui conveniva spicciarsi. Scoppiò una prima mortaiata. Dopo sei 
sventole tacquero anche i mortai. Gilera aveva sentito quanto lui ed anche meglio, ma non 
sembrava allarmato, non fece commenti. 
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[…] Sboccarono sullo stradone e Maté notò subito che il cadavere di Sceriffo era stato 
ribaltato nel fosso. Quello di Smith rimaneva sulla montagnola. Il fascista morto sulla 
strada più a monte era già stato rimosso […], Maté smontò dal carro e si mise al passo coi 
soldati che l’avevano catturato363. 
In entrambi i casi, seppur in pericolo, egli si sofferma a pensare o guardare i suoi camerati, 
dimenticandosi per un attimo di se stesso e facendosi trasportare dal sentimento di 
compassione e coinvolgimento nei loro confronti. Non manca, oltretutto, di ricordarsi 
anche del soldato nemico per via del senso di tragicità che unisce tutti nella morte. 
È, però, la figura di Gilera ferito, nella seconda parte, a mostrare la “scorza dura” dei suoi 
valori. Egli, pur sapendo che un uomo ferito è spacciato, decide di portarsi Gilera in spalla 
e, nonostante la cattura per colpa del peso di quest’ultimo, il ragazzo decide di non passare 
dalla parte del carnefice sacrificandosi per i suoi: 
Venne loro incontro un sottotenente e ordinò al sergente di dirigere il carretto al primo 
camion e trasbordarci il ferito. – E requisisci un materasso per stendercelo. 
– Sentito? – bisbigliò Maté. – Non ti fucilano, ti curano. Ciao, Gilera. 
– Tu dove vai? – gemette il ragazzo. 
– Questo grande viene con me, – disse il sottotenente. – Vieni con me. Il nostro comandante 
ti vuole vedere e parlare. 
[…] – Si è visto quello che hai fatto e lo si è apprezzato. Molto. Sei un ragazzo in gamba. 
Guai a noi se fossero tutti come te. 
[…] – Ascoltami, – disse il maggiore. – A me ripugna togliere dal mondo i veri soldati. 
Sono così scarsi ormai, in Italia, i veri soldati. Ci sarebbe una via. Ne ho già parlato coi 
miei ufficiali. Ascoltami bene. Passa dalla nostra parte, vesti la nostra divisa e la tua vita è 
salva. 
[…] – Oh! – Scattò il maggiore. – Ti consiglio di riflettere. L’altra alternativa, sai qual è. 
Passa con noi. 
– No, – rispose Maté. – Non stiamo nemmeno a parlarne. 
– Perché? – sbottò uno dei due tenenti. – Hai paura di impestarti a passare con noi? Cosa 
credi che sia il nostro esercito? I banditi, i delinquenti siete voi! 
Maté non tolse mai gli occhi dal maggiore. – Non posso cambiare, – ripeté. 
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[…] – Voglio prima farti vedere una cosa, – disse il capitano, e mentre andavano: – Hai 
notato, partigiano, che i nostri morti noi li ricuperiamo sempre, mentre voi i vostri li 
abbandonate sempre? 
– Sì, ma questo non significa niente, – disse Maté. – I nostri morti non se la prendono per 
così poco364. 
Attraverso la sua figura di solidarietà e comunanza, unita all’ideologia di libertà 
partigiana, si capisce allora il perché di una delle sue ultime affermazioni: chi ha, infatti, 
avuto rispetto degli altri e di se stesso, dei propri valori e della propria integrità, non ha 
bisogno di seppellire i morti perché è stato presente per loro fino al loro ultimo istante di 
vita. 
La connessione si configura, tuttavia, anche attraverso strumenti interni al racconto 
stesso. Il più semplice è, probabilmente, il già citato espediente del dialogo che mette gli 
uomini a confronto diretto, senza mediazione data dal narrato. Per esempio, entrambi gli 
autori si avvalgono di esso per spiegare la vita umana e quanto in essa il caso e il caos 
siano fondamentali per determinarla.  
Per quanto distanti per i loro figuranti e per l’ambiente di svolgimento della vicenda, 
infatti, le parti dialogate de Il sesto giorno di Levi e de Un altro muro possono essere 
messe sullo stesso piano.  
Nel primo, l’interminabile discussione fra figure extra-umane non porta da nessuna parte 
poiché la creazione della vita umana avviene per pura accidentalità: una nascita al di là di 
qualsiasi possibile speculazione è ciò che, infatti, ha atteso la razza umana ed è ciò che 
anche ogni suo singolo membro sperimenta. Specularmente, invece, Fenoglio sceglie di 
rendere inutile il lunghissimo dialogo fra prigionieri sulla propria morte proprio perché è 
il caso fortuito a liberare Max solo perché, essendo badogliano, può essere aiutato dai 
preti. La vita e la morte, pertanto, risultano essere inafferrabili e impossibili da discutere 
a priori, ma solo giudicate una volta che l’azione si è svolta pienamente. 
Il dialogo, però, non sempre avviene a parole. È il caso della vicenda de Il cantore e il 
veterano ove sono i gesti di Ezra a congiungere lui, i <<sommersi>> e, soprattutto, Otto. 
Attraverso la richiesta di aiuto nel tenere da parte la gamella, infatti, Otto, da capobaracca 
tedesco, entra nell’ottica del sacrificio della cultura ebraica e scopre un valore differente 
ed umano che, a modo suo, entra a far parte di lui: è la solidarietà che, come è rivista da 
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Ezra per i suoi antenati e compagni nel rispetto del digiuno del Kippur, così in Otto nasce 
nel conservare la zuppa di uno che, pur diverso, vive la stessa condizione di internato e, 
pertanto, non è del tutto lontano ed estraneo. Otto è, oltretutto, metaforicamente 
rappresentazione del lettore che, pur non potendo vivere sulla sua pelle ciò che prova 
Ezra, comprende, accetta e asseconda il suo comportamento riuscendo così a “scavare” 
nel senso. 
Similmente Fenoglio crea un racconto come L’odore della morte ove fra i due 
protagonisti non corre neanche una parola: 
Lui ansava, e non vide l’uomo che il ferroviere vide passar chino sotto le sbarre e farsi sotto 
a Carlo alle spalle. Ma non lo prese a tradimento, facendogli intorno un mezzo giro gli 
venne davanti e gli artigliò con dita ossute i bicipiti, tutto questo senza dire una parola. In 
quel momento Carlo sapeva di lui nient’altro che si chiamava Attilio, che era stato soldato 
in Grecia e poi prigioniero in Germania, e la gente diceva che era tornato tisico. 
[…] Attilio che l’aveva assalito non lo guardava in faccia, anzi aveva abbattuto la testa sul 
petto di Carlo e i suoi capelli gli spazzolavano il mento.  
[…] Aveva già capito perché Attilio l’aveva affrontato così, e lo strano è che la cosa non 
gli sembrava affatto assurda e bestiale, Carlo lo capiva Attilio mentre cercava di spezzargli 
le braccia. 
Adesso Attilio aveva rialzata la testa e la teneva arrovesciata all’indietro, Carlo gli vedeva 
le palpebre sigillate, gli zigomi puntuti e lucenti come spalmati di cera, e la bocca 
spalancata a lasciar uscire l’odore della morte. 
[…] Carlo non si mosse a tirarlo su, a metterlo seduto contro il muro dell’officina del gas, 
perché non poteva risentirgli l’odore. Quando fu tutto per terra, si dimenticò che l’aveva 
capito e aprì la bocca per gridargli: «Che cristo ti ha preso?» ma si ricordò in tempo che 
l’aveva capito e richiuse la bocca. 
[…] – Io? Io gli ho sentito l’odore della morte, – gli rispose Carlo e quello tirò indietro la 
testa per guardarlo bene in faccia, ma poi dovette voltarsi a rispondere – Presente! – al 
collocatore che aveva incominciato l’appello. La sua lotta con Attilio la risognò venti notti 
dopo e la mattina, mentre andava ancora e sempre all’ufficio di collocamento, si voltò verso 
un muro della strada per sfregarvi un fiammifero da cucina perché non aveva più soldi da 






<<L’odore di morte>> e la colluttazione che scaturisce dalla disperazione di Attilio 
sembrano sufficienti a Carlo per capire il messaggio profondo che il primo vuole inviargli.  
Se la causa apparente della lotta sembra lo scambio di persona (Carlo segue una ragazza 
che si scoprirà essere la fidanzata di Attilio), in realtà Attilio non è figura dell’amante 
geloso ma l’ombra presaga del destino che attende a chi va in guerra. In un’ottica che 
ricorda molto anche La ballata del vecchio marinaio di Coleridge, attraverso i sensi del 
tatto, della vista e metaforicamente dell’olfatto, si crea un contatto fra il povero 
disgraziato e il giovane malcapitato. Carlo, infatti, capisce senza bisogno di parlare cosa 
ha provato Attilio durante la guerra. Le mani che cercano di picchiare Carlo mandano un 
segnale al di là della percezione fisica: esse vogliono inconsciamente toccare nel 
profondo il giovane per cercare di condividere l’orrore che loro stesse hanno dovuto 
sopportare. La connessione umana è, quindi, salda e forte, penetra in Carlo per far 
rimanere un pezzo di Attilio dentro di lui. Il protagonista, di conseguenza, non riesce a 
raccontare e a descrive sulla pagina ciò che ha capito ma fa intendere perfettamente al 
lettore, che diviene suo corrispettivo, la sensazione de <<l’odore di morte>> ripetendola 
assillantemente e, così facendo, trasporta l’angoscia propria e di Attilio nel suo narrare.  
Un altro esempio è quello proposto da Levi in Forza Maggiore, racconto presente nella 
raccolta L’ultimo Natale di guerra. In questo caso il protagonista letterato M. si ritrova in 
una situazione molto simile a quella di Fra’ Cristoforo de I promessi sposi, in quanto lui 
e quello che per puro caso diventerà il suo rivale occupano lo stesso spazio su una strada 
e nessuno dei due decide di spostarsi. Esattamente come il personaggio manzoniano, 
anche M. cambierà completamente a causa di questa esperienza che, nel suo caso, avviene 
tutta in assenza di dialogo. Il “rivale” marinaio, infatti, ha come unica reazione alla 
presenza di M. quella di iniziare a malmenarlo e a picchiarlo senza dare spiegazione 
alcuna del suo gesto, finendo a camminare letteralmente sul suo corpo quasi fosse una 
asse per essere gettati in mare. Ciò che M. comprende dal gesto assurdo e inconcepibile 
del marinaio è una legge di vita in cui, senza che vi siano giuste cause, qualcuno si ritrova 
vittima ed altri carnefici per colpa di un mondo che, sotto le illusioni, è basato sulla 
violenza. Lo stato di vittima, oltretutto, come si rende conto il protagonista, non serve 
proprio a niente poiché la violenza subita è così indelebile che non può essere cancellata 




M., che aveva vissuto fino allora una vita normale, cosparsa di gioie, noie e dolori, di 
successi e insuccessi, percepì un sensazione che non aveva mai provata prima, quella della 
sopraffazione, della forza maggiore, dell’impotenza assoluta, senza scampo e senza 
rimedio, a cui non si può reagire se non con la sottomissione. O con la morte: ma aveva 
senso morire per il passaggio in un vicolo? 
[…] M. si rialzò, si rimise gli occhiali e si rassettò gli abiti. Fece un rapido inventario: 
c’erano vantaggi secondi, quelli che il calpestato ricava dalla sua condizione? 
Compassione, simpatia, maggiore attenzione, minore responsabilità? No, poiché M. viveva 
solo. […] Il duello non aveva corrisposto ai suoi modelli, e lo aveva sporcato. I modelli, 
anche i più violenti, sono cavallereschi, la vita non lo è. Si avviò al suo appuntamento, 
sapendo che non sarebbe stato mai più l’uomo di prima366. 
Infine, possono esserci degli strumenti che fanno da tramite al rapporto fra gli uomini. In 
entrambe le summae dei racconti dei due autori molti oggetti collegano le sorti degli esseri 
umani.  
Nel caso di Levi, si può ricordare come le macchine di Simpson mettano alla luce gli 
errori dei loro acquirenti o come molto spesso si trovino delle lettere e dei diari attraverso 
i quali chi li legge, sia esso personaggio o lo diventi il lettore stesso poiché pensato in tale 
atto dall’autore, ripercorre e giudica le azioni di chi scrive. Quest’ultimi, d’altra parte, si 
possono collegare agli scritti lasciati da Jerry a Milton che racchiudono l’essenza delle 
emozioni del soldato al fronte.  
Oggetti che collegano indirettamente le persone sono, però, anche le armi e i vestiti che, 
come rimarcato più volte da Fenoglio, passano di soldato in soldato quasi portando con 
sé la loro storia e il loro destino: 
Indossava, completa, una divisa inglese, la prima che venisse sotto gli occhi degli uomini 
di Sandor, quella divisa inglese tanto più razionale di quella tedesca, tanto più maschia 
dell’americana. Come sola arma portava la pistola, ma una pistola come un cannoncino, 
che spuntava con la sua poderosa culatta da una fondina di tela cruda sulla quale stava 
scritto in inchiostro blu e con la calligrafia consentita dalla ruvidità della trama: LADY 
REB. 
Li confrontò per qualche minuto, mentre il respiro gli si normalizzava. Davanti a lui tutti, 
Sandor il primo, provarono una vaga umiliazione, quasi la vergogna d’esser sempre rimasti 
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a presidiare quel paese ultimo creato da Dio quando a stare un po’ più vicino al comando 
c’era da acquisire tutte quelle cose, quella divisa, quell’arma e, soprattutto, quell’aria367. 
Seppur all’interno di una tematica completamente differente in quanto futuristica e 
tecnologica, il metaforico vestire i panni degli altri e provare le loro sensazione è ciò che 
fanno anche Simpson e il narratore del racconto con la macchina visionaria Torec. In 
entrambi i casi, infatti, sia i soldati che gli uomini si estraniano per un attimo dalle loro 
vite per vivere momenti (anche solo immaginati) di qualcun altro, per acquisire “l’aria” 
di qualcun altro, ma che servono, nel profondo, a rendersi conto dell’infinito spettro del 
sentire umano, spesso simile ma a volte anche molto variegato.  
Questo è, in conclusione, quello che fanno anche, sempre rimanendo dentro la metafora, 
i due autori che attraverso i loro personaggi possono vagliare emozioni impossibili da 
provare tutte sulla propria pelle. 
 
1.2 Figure altre ma umane: Fritz e il Golem 
 Non tutti i protagonisti dei due autori sono, però, considerati umani, spesso anche solo 
per la loro condizione. Se, difatti, animali e personaggi fantastici leviani sono facilmente 
includibili in tale categoria, altri protagonisti dei due autori, pur essendo uomini, a causa 
della Storia o della vicenda narrata risultano essere semplicemente “non del tutto umani”. 
Fritz, gigante buono ma con un passato che non si può cancellare, è sicuramente la figura 
“non del tutto umana” più interessante nei racconti fenogliani. Egli, da soldato tedesco, 
dovrebbe rappresentare il nemico di cui non si ha nessuna pietà perché emblema della 
violenza e dell’orrore del nazifascismo. L’indulgenza dei partigiani che gli salvano la 
vita, però, porterà a scoprire l’essere umano sotto la divisa da soldato, l’uomo al di là del 
mostro, il particolare all’interno dell’universale. 
Egli appare subito diverso dai soliti nemici fenogliani, forse perché tedesco e non italiano. 
La prima impressione nei partigiani e, successivamente, degli abitanti del paese dove 
viene condotto, infatti, non è di ostilità ma di rispetto o sopportazione, anche solo per non 
veder perpetrata violenza in mezzo alle proprie case: 
– Non dev’essere un fascista. O se lo è, è talmente un pezzo grosso che gli mette rispetto. 
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[…] Non era uno sguardo feroce, ma scaturiva da occhi così azzurri, piombava da tanta 
altitudine. Varcò la soglia della scuola con dietro i partigiani che arrivavano sì e no a 
coprirgli le scapole, e la popolazione restò a fissare le pietre toccate dai suoi piedi e ad 
annusare l’aria quasi che egli avesse dovuto lasciarci un odore particolare. In quel 
boccheggiamento uno disse: – Visto, come son fatti gli uomini di Hitler? – L’avevano visto, 
e tacevano, cominciando a spiegarsi il mistero dell’otto settembre, quando una dozzina di 
questi uomini avevano domato delle caserme con dentro interi reggimenti nostri. 
[…] – Sì, parla discretamente l’italiano. Del resto è più d’un anno che è in Italia. Prima era 
sul fronte russo, poi l’hanno mandato qui da noi in riposo. Chiamalo riposo. L’ha preso 
Tarzan e la sua volante, alla periferia di Ceva. No no, ha subito alzato le mani, non se 
l’aspettava neanche lontanamente. Cosa gli ha fatto Carnera? Gli ha soltanto preso la 
medaglia, una medaglia della Russia. 
[…] È meglio conservarlo per un cambio. Se va male a uno dei nostri, si manda il parroco 
a Ceva a proporre il cambio. C’è da guadagnarci, alle volte per uno di loro te ne 
restituiscono dieci dei nostri. 
A sentire che non lo fucilavano alla gente si slargò il cuore e rincasarono con una certa qual 
consolazione368. 
Lo scarto che Fenoglio allora attua nei confronti di Fritz è quello di non lasciarlo nella 
sua superiorità e diversità, ma renderlo simile agli altri immergendolo nel contesto 
paesano. Attraverso questo espediente il nemico si fa uomo: egli non è più il simbolo di 
un’ideologia, di una divisa, di una lotta, ma pian piano riacquista caratteristiche che lo 
fanno diventare al pari degli altri abitanti del paese, i quali non riescono più a vederlo 
nelle vesti precedenti. A tal ragione, infatti, essi arriveranno persino a ribattezzarlo 
“Fritz”, segnando in qualche modo la sua rinascita. 
Il primo vero passo verso l’umanità avviene grazie alle figure più innocenti, ossia i 
bambini verso i quali il “gigante” prova tenerezza: 
Il terzo giorno, due donne che tornavano dal forno con un bambino per mano e nell’altra il 
cestone del pane, queste due donne all’altezza della scuola girarono a caso gli occhi e 
sussultarono a vedere il tedesco alla finestra, inquadrato di profilo. Stava seduto e facendo 
un lavoro per suo conto con le labbra strette e le mani sotto il davanzale. Dietro alle due 
donne altri si accalcarono e guardavano incantati. Finché il tedesco voltò gli occhi alla 
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strada: la gente tenne il fiato, ma lo sguardo di lui era diretto in basso, centrava i due 
bambini. – Belli bambini, – disse poi369. 
Egli non viene mostrato come il soldato sanguinario che si rinchiude nel suo orgoglio 
militare, ma un essere indifeso, solo e messo alla pari non coi partigiani ma con i bimbi. 
In tale scena si nota, invece, ancora il contrasto con gli adulti, rappresentati dalle massaie 
che hanno paura di lui. A poco a poco, però, sarà la dignità del lavoro manuale lo 
strumento grazie a cui riuscire ad innestarsi anche nei loro cuori. Il primo gesto è quello 
del ciabattino che decide di aggiustargli la scarpa rotta per togliergli un disagio e il tedesco 
ricambierà donando la propria fatica nello svolgere quei lavori sociali di cui nessuno 
voleva caricarsi. Nasce così fra lui e gli altri un rapporto di solidarietà reciproca, 
sentimento che viene riscoperto anche dagli stessi paesani che, a causa della guerra, 
avevano dimenticato cosa significasse pensare non solo alla propria salvaguardia.   
Elemento in disaccordo risulterà Carnera, ragazzo che cerca l’accettazione dei partigiani 
e che non sopporta di vederla, invece, riservata al nemico. Egli è la figura più violenta del 
racconto, mostrandosi essere il vero antagonista di quella serena compartecipazione 
umana che gli altri avevano ritrovato con Fritz. Il narratore Fenoglio, però, non decide 
mai di schierarsi apertamente per uno dei due. È difficile, infatti, decidere se sia più 
moralmente accettabile il perdono del nemico o la vendetta per chi quest’ultimo ha ucciso. 
È ciò che emerge, altresì, dall’animato discorso che il capo partigiano Sandor intavolerà 
con Ivan, unico altro restio all’accettazione del “gigante” e per questo ammirato da 
Carnera: 
Quanto ai partigiani, l’ammisero a mangiar con loro, anche se subito dopo lo spedivano 
nello stanzino di là a lavare i piatti. 
[…] Ivan, che era dei più vecchi, ritirò le mani da sulla tavola e disse: – È scandaloso 
trattare un tedesco così come lo trattiamo noi. 
[…] Sandor disse con leggerezza: – E cosa vuoi fargli? Fucilarlo? 
[…] – Per principio, bisogna farlo, – aggiunse Ivan. 
Sandor guardò di sfuggita verso lo stanzino dove Fritz rigovernava, poi, abbassando 
involontariamente la voce, disse: – A parte il fatto che eravamo d’accordo di conservarlo 
per un eventuale cambio. A parte questo, a te cos’ha fatto? Perché ce l’hai? 
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– A me niente, perché se un tedesco m’avesse fatto qualcosa, non sarei qui a parlarti. A me 
niente, ma qualcosa avrà ben fatto a qualcun altro. Pensa un momento, Sandor, a tutto 
quello che hanno fatto i tedeschi in Italia. Ne hanno fatte tante, dico io, che per farle 
debbono essercisi messi in tutti quanti sono, nessuno escluso, e quindi Fritz compreso. 
S’intromise Polo, un altro dei più vecchi, e disse: – Ma cosa vuoi che abbia fatto Fritz? Non 
lo vedi che è il tedesco meno tedesco che ci sia? Fritz è il tipo domestico. 
[…] Ivan disse, opacamente come sempre: – Anche se lui personalmente non ha fatto 
niente, è giusto che paghi lui per gli altri che hanno fatto e che non ci vengono nelle mani370. 
Dalle parole di Sandor si capisce infatti che Fritz è definitivamente passato dal ruolo di 
nemico a quello di uomo. Egli è particolare, rappresenta agli occhi della comunità solo 
se stesso e non può più essere valutato dagli altri per ciò che in generale prima 
rappresentava. Egli può essere generalizzato ora solo come essere umano uguale a tutti 
gli altri, uguale sia ai partigiani sia ai civili.  
Il discorso, poi, prosegue su un altro argomento da non tralasciare. Fritz è ritenuto da 
molti meno nemico perché è tedesco e non italiano. In questo tratto, pertanto, Fenoglio 
mostra grazie alla sua figura tutta la forza del sentimento di guerra che animò lo scontro 
in Italia: la guerra partigiana fu, infatti, una guerra civile, una guerra di liberazione dalla 
parte viziata del Paese. La figura del tedesco, pertanto, diventa ancora più essenziale 
perché è solo grazie al suo inserimento nella società che i sentimenti controversi dei 
partigiani riescono ad arrivare in superficie. 
 La morte del partigiano Tarzan, successivamente, rimarca entrambi questi concetti. Fritz 
assiste al ritorno del manipolo col corpo senza vita del loro amico e per un attimo sente il 
bisogno di fuggire per paura che se la prendano con lui:  
Fritz era nell’ultima fila, ma per la sua statura dominava tutta la piazza. D’improvviso quel 
suo svettare lo spaventò, così era impossibile non esser visto e additato. Si curvò, già le 
ginocchia gli tremavano come ai cavalli e le natiche gli pulsavano come un cuore. Ora che 
la gente era ai sentimenti estremi lui non capiva più una parola d’italiano, il silenzio e il 
clamore l’atterrivano egualmente. Nell’uno e nell’altro, nelle facce, nell’aria coglieva la 
necessità della vendetta, del sacrificio, e per placare lo spirito di Tarzan non c’era che lui 
sottomano. 
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[…] Poi batté le ciglia e, sperando che gli occhi gli si inumidissero almeno un po’, disse: – 
Povero Tarzan. Buono era Tarzan. Quando preso me, agito da vero soldato. Ma Carnera 
taceva, e quella pistola non saltava fuori, e i secondi passavano. E già si diramava calda nel 
cervello di Fritz, a scongelarlo, la certezza che non lui sarebbe stato immolato allo spirito 
di Tarzan, che la cosa stava tutta tra italiani. 
[…] Finalmente, verso le dieci, Sandor passando gli fece: – Tu non andare a dormire? 
Nulla era dunque cambiato, semplicemente non c’era più Tarzan ad essere come tutti gli 
altri buono con lui371. 
Subito, però, Fritz si rende conto che la questione è <<tra italiani>> e lui, pur non 
essendolo, ha più da spartire con i civili che con gli uomini di Sandor, come si evince 
dall’invito che, successivamente, riceverà per il matrimonio della figlia del signor Ilario. 
Durante il ricevimento egli verrà persino applaudito e definito parte integrante della 
comunità. La situazione, però, degenera nel momento in cui fra i discorsi emerge il tema 
della guerra. Fritz, pertanto, durante un momento di festa, non può che rimarcare l’errore 
degli italiani nel sottovalutare la resistenza dei tedeschi, nel vedere – come già prima era 
emerso – la guerra solo come una lotta fra forze interne.  
Nonostante il gelo creato da questa situazione, fra Sandor e i partigiani i rapporti 
rimarranno buoni fino alla fine del racconto quando, per una questione tutta personale ed 
egoistica, Carnera ucciderà il “gigante” tedesco. 
Ciò che si evince da questo racconto, allora, è come proprio grazie alla figura non-umana 
di Fritz si creino le giuste connessioni umane che permettono a lui e agli altri di mostrare 
valori e disvalori di partigiani, nemici e civili. Fenoglio mette il lettore di fronte ad un 
personaggio che, pur nemico come gli altri incontrati in altri scritti, non può che essere 
visto benevolmente, fino ad indignarsi per la sua tragica fine. Nella vicenda del tedesco, 
pertanto, vengono messe da parte le azioni militari per concentrarsi su cosa renda un uomo 
veramente tale: la solidarietà, il lavoro, l’accettazione, l’impegno per gli altri. È per questi 
motivi, pertanto, che per gli abitanti del paese Fritz è solo Fritz, nient’altro che una 
persona davanti a loro, e i partigiani decidono di non “venderlo” per uno scambio di 
prigionieri. Questo è il racconto dove più si evince come, al di là della testimonianza 
partigiana necessaria, l’autore ricerchi anche altro e lo faccia attraverso la figura che 
sembra meno adatta e adattabile ai suoi racconti: umanizzare il nemico significa, infatti, 
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andare al di là dei propri limiti da partigiano per abbracciare la visione antropologica che, 
come Levi farà anche con alcune figure del Lager comprendendole ma non 
giustificandole, unisce i due autori.  
Per fare un confronto con l’autore torinese, quindi, vi sarebbero molti personaggi storici 
da comparare al tedesco Fritz. Sembra, però, più interessante notare come un racconto 
con matrice storica come quello fenogliano possa intrecciarsi e dialogare con un racconto 
fantastico leviano, ossia Il servo di Vizio di forma. 
Anche in questo caso, infatti, si assiste all’umanizzazione del protagonista e, proprio 
grazie al confronto con esso, gli umani del racconto si spogliano delle loro ipocrisie 
andando a scavare nel profondo del loro agire.  
Levi decide di attingere ad una leggenda ebraica come quella del Golem per spiegare cosa 
siano i sentimenti e le emozioni umane.  
Similmente a come agisce Fenoglio, all’inizio del racconto si rimarca da un lato le qualità 
di chi sembra altro e “uomo” rispetto alla figura non-umana: il rabbino, come in Golia 
che nelle prime battute vede la descrizione dei tipici comportamenti dei partigiani per 
rimarcare il loro valore, la loro forza e la loro fermezza, viene inizialmente descritto come 
un potente e molto longevo uomo con una grandissima forza morale e fisica, tanto da aver 
salvato molti suoi correligionari da un pogrom. Alla figura del golem, proprio come Fritz, 
viene riservata una valenza altra, distaccata dal primo, questa volta per inferiorità: 
 Infatti, un Golem è poco più che un nulla: è una porzione di materia, ossia di caos, 
racchiusa in sembianza umana o bestiale, è insomma un simulacro, e come tale non è buono 
a nulla; è anzi un qualcosa di essenzialmente sospetto e da starne alla larga, poiché sta 
scritto <<non ti farai immagini e non le adorerai>>. Il Vitello d’Oro era un Golem; lo era 
Adamo, ed anche noi lo siamo372. 
Vi è, però, subito una spia per far comprendere al lettore la vera natura umana del golem, 
rappresentata dalla costatazione che anche il capostipite della razza umana non fosse altro 
che un golem creato dalla divinità.  
Nonostante la volontà del rabbino di creare un servo non umano per non porsi sullo stesso 
piano di Dio, tuttavia, egli finisce per infondergli un aspetto per metà simile a sé e dei 
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sentimenti che, seppur secondo Arié non accompagnati dalla volontà, fanno di lui 
qualcosa d’altro rispetto ad un semplice robot: 
Era un gigante, ed aveva figura umana dalla cintola in su. Anche a questo c’è un perché: la 
cintura è una frontiera, solo al di sopra della cintura l’uomo è fatto a immagine di Dio, 
mentre al di sotto è bestia; per questo, l’uomo savio non deve dimenticare di cingerla. Al 
di sotto della cintura il Golem era veramente Golem, cioè un frammento di caos: dietro alla 
cotta di maglia, che pendeva fino a terra a guisa di grembiale, non si intravvedeva che un 
intrico robusto d’argilla, di metallo e di vetro. Le sue braccia erano nodose e forti come 
rami di quercia; le mani, nervose ed ossute, Arié le aveva modellate sulle sue proprie. Il 
viso non era veramente umano, ma piuttosto leonino, perché un soccorritore deve incutere 
spavento, e perché Arié aveva voluto firmarsi. […] Arié esitò a lungo: avrebbe dovuto 
donargli il sangue, e col sangue tutte le passioni della bestia e dell’uomo? […] Gli negò il 
sangue, e col sangue il Velle, la curiosità di Eva, il desiderio d’intraprendere; ma gli infuse 
altre passioni, e gli fu facile, perché non ebbe che da attingere entro se stesso. Gli donò la 
collera di Mosè e dei profeti, l’obbedienza di Abramo, la protervia di Caino, il coraggio di 
Giosuè, e finanche un poco della follia d’Achab; […] aggiunse sotto, in grossi caratteri di 
fuoco, i segni del nome ineffabile di Dio, arrotolò la pergamena e la introdusse in un 
astuccio d’argento. così il Golem non ebbe mente, ma ebbe coraggio e forza, e la facoltà di 
destarsi a vita solo quando l’astuccio col Nome gli veniva introdotto fra i denti. […] Infilò 
il Nome nella sua sede, e gli occhi del mostro si accesero e lo guardarono. Si attendeva che 
gli chiedesse: <<Che vuoi da me, o Signore?>>, ma udì invece un’altra domanda che non 
gli era nuova, e che gli suonò piena d’ira: <<Perché prospera l’empio?>> Allora comprese 
che il Golem era suo figlio […]373. 
Il golem, infatti, proprio come Adamo si mostrerà umano nel non voler rispettare le regole 
e nel ricercare, nel bene e nel male, la libertà che sotto l’egemonia di Arié non avrebbe 
potuto mai avere proprio perché per quest’ultimo esso è solo un robot, uno strumento (alla 
stregua di quanto accade a Fritz che non viene ucciso dai partigiani per farne uso nello 
scambio fra prigionieri). 
Ciò con cui Arié non ha fatto i conti, però, esattamente come i partigiani con Fritz, è 
rappresentato dai sentimenti umani che scaturiscono in lui al di là di quelli che il suo 
padrone aveva pensato: 
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Sta scritto: "Il settimo giorno è riposo di Dio: non farai in esso lavoro alcuno, tu, tuo figlio, 
il tuo servo, il tuo bue, e il forestiero entro le tue porte. Il rabbino Arié meditò: il Golem 
non era propriamente un servo, ma piuttosto una macchina, mossa dallo spirito del Nome; 
sotto questo aspetto, era simile ai mulini a vento, che è lecito far macinare il sabato, e alle 
navi a vela, che possono navigare. Ma poi gli sovvenne che si deve far siepe alla Legge, e 
risolse di togliergli il Nome ogni venerdì sera al tramonto, e così fece per molti anni. Ora 
venne un giorno (era appunto un venerdì) in cui il rabbino aveva condotto il Golem nella 
sua propria abitazione […]. Gli assegnò un cumulo di tronchetti da spaccare, gli sollevò un 
braccio e gli mise in mano la scure: il Golem, con la scure immobile a mezz’aria, volse 
lentamente verso di lui il ceffo inespressivo e feroce, e non si mosse. – Orsù, spacca! – 
ordinò Arié, ed un riso profondo gli solleticava il cuore senza apparire sul viso. La pigrizia 
e la disubbidienza del mostro lo lusingavano, perché queste sono passioni umane, native; 
non lui gliele aveva inspirate, il colosso d’argilla le aveva concepite da solo: era più umano 
di quanto lui lo avesse voluto. – Orsù, al lavoro, – ripeté Arié. 
Il Golem mosse due passi pesanti verso la legna, reggendo la scure davanti a sé a braccio 
teso; si arrestò; poi lasciò cadere la scure, che squillò sulle lastre di granito. Ghermì con la 
sinistra un primo tronchetto, lo pose verticale sul ceppo, vi calò sopra la destra come una 
mannaia: il tronchetto volò in due schegge. Così fece col secondo, col terzo e con gli altri 
[…]. Arié, affascinato e turbato, osservava il lavoro iroso e meccanico del suo servo. Perché 
aveva rifiutato la scure?374 
Il golem non ha solo caratteristiche positive, ma abbraccia all’interno di sé anche 
svogliature e debolezze ed è veramente questo che lo fa diventare umano. Creato per 
essere una macchina, egli non rispetta le aspettative di Arié esattamente come Fritz non 
è il modello del nazista come se lo immaginavano gli uomini di Sandor. In entrambi casi, 
oltretutto, è proprio il medesimo lavoro manuale, la spaccatura della legna, che permette 
ai due di mostrarsi per come sono: Fritz risulta, difatti, umano per il suo mettersi 
benevolmente al servizio per gli altri, mentre il golem si dimostra essere <<un servo che 
non voleva essere un servo>>375.  
Anche la chiusura dei racconti risulta simile, seppur articolata in maniera diversa.  
Nel caso fenogliano, invero, la morte per Fritz avviene per mano di un nemico o, meglio, 
del vero nemico alla solidarietà che va oltre l’ideologia e il giudizio sul singolo come è 
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Carnera. Durante l’ultima scena, pertanto, il “gigante” tedesco muore per essersi fidato 
anche del ragazzino, per non essere veramente ciò che Carnera pensava di lui. La colpa 
di Fritz, infatti, è quella di essere troppo poco tedesco, troppo diverso dal nemico da 
uccidere per portare avanti la propria lotta. 
Nel caso del golem, analogamente, la fine deriva sempre per mano amica. La colpa del 
golem, infatti, è quella di aver ricevuto come alito di vita non solo il suo nome ma anche 
le leggi di Dio. Ciò che Arié ha sbagliato nella creazione del suo servo è di averlo reso, 
pur non avendolo capito, troppo umano. Così il golem, poiché ridotto ad una schiavitù 
disumana che va contro alle leggi del divino, decide di spingere al massimo su questa 
nota di umanità fino a trasformare la rabbia in pazzia. Arié, resosi conto dell’errore di non 
averlo considerato uomo e, con questo, farlo riposare di sabato come stabilito dalla 
divinità, non può far altro che mettere in atto ciò che golem desidera ma non può fare da 
solo. La morte del golem per mano di Arié, quindi, si prospetta non solo come una sorta 
di omicidio ma come un vero e proprio suicidio. Il golem, non essendo trattato da umano, 
decide di farla finita spingendo Arié a farlo riposare per sempre e, così facendo, arriva a 
sprecare tutta la sua umanità fino a rimanere solo un cumulo di argilla deforme e 
disumana. Ciò che mette in mostra il golem con il suo gesto, pertanto, è che la divisione 
fra umano e non umano è sottile e facilmente valicabile. Sta all’uomo stesso dare dignità 
a sé e agli altri per poter definirsi e definire qualcuno umano: il lavoro, la solidarietà, la 
fratellanza, il rispetto, la legge sono tutte caratteristiche che non possono mancare 
nell’uomo e proprio Fritz e il Golem sono figure che lo dimostrano. 
Vicino ad esse, in conclusione, si potrebbero citare altri due personaggi, uno fenogliano 
e langarolo come Superino ed uno leviano e futuristico come Patricia.  
Entrambi condividono con gli altri due protagonisti delle caratteristiche affini che li 
rendono altrettanto validi rappresentanti delle figure “altre ma umane”. 
Superino si collega più che altro al racconto leviano, proprio per il finale tragico che 
condividono le loro storie: Superino smette di essere umano agli occhi degli altri nel 
momento in cui il segreto della sua nascita viene alla luce. Egli risulta non essere più lo 
stesso ragazzo di prima, ma solamente oggetto di sguardi e dicerie degli altri. Non viene 
più giudicato per se stesso ma per un passato non dipeso da lui e, pertanto, esattamente 
come il Golem cerca la vera libertà umana nel suicidio: questo estremo atto, in entrambi 
i racconti, risulta essere il momento più connesso e più lontano dalla concezione di 
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umanità. Il Golem e Superino per riaffermare se stessi, ciò che di umano c’è in loro, 
scelgono di togliersi la vita, di mostrare attraverso la sua perdita l’umanità che gli altri 
non riconoscono in loro. 
Patricia, invece, è un simbolo di vitalità, di riappropriazione della propria umanità e 
libertà tramite la fuga dopo essere stata una schiava. Essa, dunque, condivide con Fritz ed 
il Golem il non rispetto del proprio ruolo, la violenza subita e la voglia di affermare il 
proprio essere. Patricia, esattamente come il tedesco, è un ostaggio in un castello di 
specchi e, cercando di mostrare la sua natura, si trova a combattere contro chi – nel suo 
caso i proprietari, nel caso di Fritz Carnera – non vanno oltre la loro percezione. Patricia 
non sarà mai umana per Lotte come Fritz non sarà mai visto come un uomo al di sotto 
della divisa tedesca da Carnera quando, in realtà, i veri disumani risultano essere proprio 
quest’ultimi.  
Che siano racconti di guerra, di fantasia, di tradizione o di campagna, pertanto, le figure 
non-umane si insinuano in qualsiasi tematica trattata dai due autori e, proprio per le loro 
storie controverse, mostrano cosa sia l’umanità e chi possa definirsi davvero “uomo”.  
 
1.2.1 La zona grigia 
Già solo dalle figure analizzate nello scorso paragrafo, pertanto, il lettore viene messo di 
fronte a quella che Levi definirà ne I sommersi e i salvati <<la zona grigia>>. Essa non è 
altro che la constatazione dell’impossibilità di definire gesti o azioni come del tutto cattive 
o del tutto buone, di vedere la vittima solo come vittima e il carnefice solo come carnefice. 
Se da un lato, pertanto, il singolo viene valutato come tale, dall’altro il suo agire non può 
non dipendere dalla società nella quale si trova ad operare. Un uomo costretto a compiere 
un’azione tremenda per via delle regole, quindi, è altrettanto colpevole di uno che lo fa 
per puro piacere personale? La <<zona grigia>> è difficile da comprendere, difficile da 
riconoscere e giudicare376.  
Molti personaggi di Fenoglio, pur non utilizzando per ovvie ragioni il termine leviano, 
possono rientrare in questo insieme in quanto personaggi non del tutto giudicabili come 
buoni o cattivi. 
 
376 Belpoliti Marco, Primo Levi, Milano, cit., pp.189-190 
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Si può, allora, partire, certamente dagli stessi Fritz e Carnera. Il primo, come detto, non 
rispecchia il modello del soldato tedesco, essendo bonario, affabile e poco interessato a 
combattere, ma viene comunque considerato tale dal ragazzo perché per questo Fritz 
rappresenta un simbolo. Egli deve pagare per tutti i compagni morti perché è tedesco. 
Allo stesso modo Carnera, che pensa di essere un buono, in realtà compie violenza su chi 
non ha commesso nulla. Egli, tuttavia, non può essere considerato del tutto negativamente 
perché è poco più di un ragazzino, un giovane che si trova a vivere in mezzo agli adulti e 
vorrebbe imitarli anche nelle loro azioni più sanguinarie solo per essere accettato, 
infervorato da ideali sentiti dagli altri, ma non introiettati completamente in coscienza. 
Chi è, pertanto, il cattivo fra i due? Colui che per provenienza e storia è da considerarsi 
nemico dell’impresa partigiana o chi, con le proprie azioni distorte, rovina l’ideale di tale 
impresa? Come sottolineato prima, Fenoglio non si schiera apertamente per uno dei due 
ma lascia al lettore la scelta di non scegliere, di presentarli con i loro pregi e difetti e 
renderli figli di un tempo, come quello della Seconda Guerra Mondiale, non definibile 
moralmente altro che grigio. 
Guardando l’intera produzione fenogliana, però, sono molte altre le figure grigie che si 
presentano a chi legge. Per rimanere all’interno de I racconti della guerra civile, un 
personaggio da menzionare è sicuramente Blister, accusato dai suoi compagni partigiani. 
Egli rappresenta il contrario dell’eroe partigiano e, proprio perché Fenoglio non abbraccia 
l’idea di scrivere una grande epopea positiva della Resistenza come altri scrittori coevi, 
decide di inserire all’interno della prima raccolta pubblicata un racconto molto poco 
edulcorato della figura del partigiano.  
Blister è un ribelle della prima ora, più anziano degli altri e con molte battaglie alle spalle. 
Nonostante questo, egli non è un modello positivo e le azioni che portano alla sua 
fucilazione lo dimostrano: 
E così sono entrato in un’altra cascina dove c’era un padrone e una padrona. Giuro che non 
ho visto che la padrona aveva la pancia rotonda. Ho chiesto un bicchiere di grappa e l’ho 
chiesto un po’ da prepotente, questo è vero. Ho finito per berne tre. Allora dentro di me c’è 
stata la rivoluzione. […]. La padrona aveva alzato le mani e strideva come un’aquila e il 
padrone mi grida: «La mia donna è incinta, per amor di Dio non spaventarla o le succede 
qualche pasticcio dentro!» Io non sentivo più nessuna ragione e cercavo solo qualche altra 
cosa di vetro da spararci dentro. 
184 
 
[…]  Forse era l’effetto del bere, ma per me quella cascina aveva un’aria misteriosa. […] 
Viene ad aprire un vecchio dopo che io avevo bussato tre o quattro volte […]: «Io ai 
partigiani ho già dato un vitello, i salami di mezzo maiale, ho dato un quintale di nocciole 
per far l’olio, e due damigiane di vino. Io non ho mai chiuso la porta in faccia ai partigiani 
e non gliela chiuderò mai. Ma non mi piacciono i partigiani che girano da soli». […] Io 
invece mi sono incarognito, ero ubriaco, ho fatto forza con le spalle e sono entrato. Una 
stanza scura e c’era una donna giovane che mi sembrava saltata fuori per magia. […] A 
tutte quelle domande io mi metto a pensare: «Costoro hanno il sospetto. E chi ha il sospetto 
ha il difetto». Mi guardo intorno e la prima cosa che vedo è un gagliardetto del fascio.  
[…] Morris disse: – Non era un gagliardetto! Era una bandiera che aveva guadagnato suo 
marito a ballare. 
[…] Disse Blister: – Lo so che lo sai, Morris, l’ha detto la donna al processo che m’avete 
fatto ieri. Ma io l’ho preso per un gagliardetto e lo prendeva per un gagliardetto chiunque 
fosse stato partigiano e ubriaco. 
[…] – E invece hai trovato l’oro e te lo sei preso tutto377. 
L’abilità scrittoria di Fenoglio si mostra ancora una volta nel fare della figura negativa il 
centro dell’attenzione. Nonostante la narrazione in terza persona, infatti, le sensazioni che 
prova il lettore sono quelle dell’accusato che cerca di dare la propria versione dei fatti e 
pensa fino all’ultimo di poter sopravvivere e, spingendo sulla sfera emotiva dei suoi 
compagni, che essi, da lui considerati fratelli, non lo fucileranno. Il lettore non può, 
pertanto, non essere compartecipe alla sorpresa amara del suo protagonista quando, nelle 
ultime battute, la fucilazione verrà veramente attuata dai partigiani378 . 
Ma cosa spinge Blister a diventare il “cattivo”? È questa, probabilmente, la sottotrama 
che va ricercata fra le righe e che rende il personaggio grigio.   
Blister, infatti, come descritto dalle sue stesse prime parole, era un partigiano rispettato 
dagli altri, ma questo non basta a renderlo immune dall’errore. La guerra mostra 
l’immoralità anche delle persone più oneste e Blister non fa eccezione, tanto da compiere 
gesti estremi in preda ai fumi dell’alcool, bevuto probabilmente per dimenticare gli orrori 
degli scontri e farsi forza. Un’azione <<da fascista>>, però, rimane tale anche agli occhi 
di chi l’ha sempre ritenuto uno di loro. La <<zona grigia>> nasce, quindi, nel momento 
in cui i suoi compagni decidono per la sua fucilazione, rispettando gli ordini del comando 
 
377 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit. pp.59-62 
378 Grignani Maria Antonietta, Beppe Fenoglio, cit., p.85 
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e costringendo il lettore a decidere se giudicare troppo immorale la condotta di Blister o 
perdonabile per via del contesto storico che si ritrova a vivere.  
Passando ai racconti di argomento langarolo, è importante prendere in considerazione la 
vicenda de Il signor podestà in cui è difficile discernere la moralità dei personaggi, dipinti 
tutti negativamente ma pur sempre frutti della povertà e del malessere delle Langhe 
impoverite dalla Prima Guerra Mondiale e già dolorosamente rivolte verso la Seconda. 
Nella grottesca vicenda del podestà Fresia che abusa sessualmente di una minorenne e 
della successiva mercificazione del gesto che viene risolto con un semplice pagamento in 
bestiame e denaro, la rivalsa che, nonostante il risarcimento, la famiglia della giovane 
compirà assume un sapore amaro. La trappola nei confronti di Fresia rimette tutti i 
protagonisti sullo stesso empio piano morale proprio perché descritta in modo buffo, 
rocambolesco e tinta da una morale inconsistente:  
– Allora sei pronto a vedere per poi testimoniare? – domandò Giovanni. 
– Io sono pronto, – disse Andrea. 
– Dopo io ti rimetterò il tuo debito di cento lire. Ti consegnerò la ricevuta e tu me la 
straccerai sul muso. Sì, sul muso ti permetto di stracciarmela. 
– Ti ringrazio, – disse Andrea, – ma si sappia che c’è dell’altro che mi spinge a far questa 
testimonianza. Alla mia coscienza ripugna questi vecchi non rassegnati che corrompono 
non solo l’innocenza delle figlie degli altri ma anche la loro stessa vecchiaia… 
– Va bene, va bene, – troncò Giovanni, – si sa che sei sempre stato un uomo di coscienza. 
[…] – Non t’affannare, Andrea. Al massimo, gli faremo violenza sul portafoglio. Ma con 
tutte le forme. Ci credi tanto scemi da metterci dalla parte del torto quando stiamo con tutt’e 
due i piedi sulla sponda del diritto? 
[…] – Maria l’ho istruita io per filo e per segno, – disse Giovanni Cora379. 
Giovanni, invero, sembra più interessato al denaro che a fare giustizia, tematica verso cui 
è sensibile, invece, il complice Andrea, che sembra personaggio inserito nel contesto 
proprio per smascherare la malafede del primo. Il padre, congruentemente a ciò, organizza 
l’agguato col beneplacito della figlia, mettendola personalmente, pertanto, nella 
medesima situazione che vuole condannare ed evitare e mancandole di rispetto 
esattamente come Fresia. 
 
379 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., pp.388-389 
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Tanto è vero che, all’inizio del racconto, la descrizione del podestà sottolinea come egli, 
pur più ricco e potente, sia del tutto simile, persino nel vestire, ai contadini su cui esercita 
un potere politico. Proprio questa uguaglianza, pertanto, fa a sconfessare la superiorità 
morale di Giovanni e degli altri rapitori380. 
Al di là del grottesco della vicenda, però, proprio questo è ciò che fa emergere ancora una 
volta <<la zona grigia>>. I singoli personaggi, descritti dal narratore a tinte scure, non 
possono essere considerati solamente come “boia” del proprio destino e di quello degli 
altri. Sia Fresia sia Giovanni sono allo stesso tempo vittime del sistema sociale delle 
Langhe che, come si è notato anche nel caso di Un giorno di fuoco, lascia nella violenza, 
nella disperazione e nell’ignoranza i propri figli senza aiutarli in vita ma limitandosi a 
condannarli o giustificarli quando ormai sono perduti. Un vecchio che ha una relazione 
sessuale con una minorenne e un genitore che accetta un risarcimento per la figlia, 
pertanto, fanno parte di quelle figure difficilmente scusabili, ma anche difficilmente 
comprensibili per chi non vive nello stesso sistema sociale. Fenoglio si limita a presentarli 
al lettore perché essi fanno parte delle varie sfaccettature della condizione umana senza 
dare una valutazione definitiva, senza spingere il lettore a trovarla perché ciò che 
attraverso di loro egli ricerca non è, come detto, il giudizio sul singolo ma la messa in 
luce dei chiaroscuri della condizione umana.  
Nei racconti leviani, ovviamente, il più importante risalto della <<zona grigia>> si ritrova 
nella tematica concentrazionaria.  
In Lilít ed altri racconti, pertanto, Levi traccia i contorni del personaggio che forse più di 
tutti rappresenta quella zona non demarcata, quel confine tra giusto ed ingiusto che viene 
descritto nei saggi. Chaim Rumkowski è la rappresentazione dell’uomo che viene a patti 
col potere e pensa che, nonostante la sua autorità gli sia stata da coloro attuano violenza 
verso i suoi simili, tale violenza non lo riguardi. Egli è così concentrato sulla sua figura, 
sulla sua illusoria autorità di protettore del ghetto da annientarlo con le sue stesse mani e 
non provare colpa o rimorso nella scelta (propria e di nessun altro) di consegnare ebrei 
come lui alla morte certa delle camere a gas. Ancora una volta, però, Levi non si limita a 
condannare, ma vuole decostruire la condotta di quello che ironicamente definisce il 
<<Re dei Giudei>> per capire le cause profonde che hanno spinto non solo lui ma 
tantissimi altri (ebrei, Kapo, civili comuni) a compartecipare, usando un termine di 
 
380 Grignani Maria Antonietta, Beppe Fenoglio, cit., p.98 
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Hannah Arendt, alla banalità del male. Il comportamento di Rumkowski, invero, è più 
complesso di quello che sembra perché egli non si limita a fare violenza nei confronti dei 
suoi fratelli ebrei, ma a volte si pone addirittura contro i tedeschi non per contrastare 
l’ideologia e le azioni naziste ma per calmierarle, come se volesse cercare di mantenere 
una sorta di equilibrio fra suoi valori e disvalori. Egli si mostra, quindi, non invasato dal 
nazifascismo ma dal potere che gli permette di decidere sulla vita e la morte delle persone 
ma senza mai tenere effettivamente in mano la scure. Da questo cortocircuito deriva il 
suo potersi autoassolvere e definire, come spiega perfettamente Levi, sia vittima che 
carnefice: 
Eppure la sua figura fu più complessa di quanto appaia fin qui. Rumkowski non fu soltanto 
un rinnegato ed un complice. In qualche misura, oltre a farlo credere, deve essersi 
progressivamente convinto egli stesso di essere un «mashíach», un messia, un salvatore del 
suo popolo, il cui bene, almeno ad intervalli, egli deve avere desiderato, Paradossalmente, 
alla sua identificazione con l’oppressore si affianca, o forse si alterna, una identificazione 
con gli oppressi, poiché l’uomo, dice Thomas Mann, è una creatura confusa; e tanto più 
confusa diventa, possiamo aggiungere, quando è sottoposta a tensioni estreme: allora 
sfugge al nostro giudizio, così come impazzisce una bussola al polo magnetico. 
Benché disprezzato e deriso, e talvolta percosso, dai tedeschi, è probabile che Rumkowski 
pensasse a se stesso non come a un servo ma come ad un Signore. Deve aver preso sul serio 
la propria autorità: quando la Gestapo si impadronì senza preavviso dei «suoi» consiglieri, 
Rumkowski accorse coraggiosamente in loro aiuto, esponendosi agli scherni ed agli 
schiaffi dei nazi, che seppe subire con dignità. Anche in altre occasioni, cercò di 
mercanteggiare con i tedeschi, che esigevano sempre più tela dai suoi schiavi addetti ai 
telai, crescenti di bocche inutili (vecchi, ammalati, bambini) da andare alle camere a gas. 
La stessa durezza con cui egli precipitò a reprimere i moti d’insubordinazione dei suoi e da 
lui contingenti sempre soggetti (esistevano, a Łódź come in altri ghetti, nuclei di ostinata e 
temeraria resistenza politica, di radice sionista o comunista) non scaturiva tanto da 
servilismo verso i tedeschi, quanto da <<lesa maestà>>, da indignazione per l’offesa inferta 
alla sua regale persona381. 
Nella riflessione finale, pertanto, Levi decidere di soffermarsi su questa figura grigia 
innalzandola ad esempio. Lo scrittore è consapevole della colpa personale del protettore 
 
381 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.652-653 
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del ghetto, ma non si limita nel suo “processo” ad accusarlo soltanto. Come tutte i 
protagonisti appartenenti a questa categoria, in lui ci sono mali che travalicano la sua 
persona e che sono dovuti alla Storia. Oltre a definire Rumkowski colpevole per le sue 
azioni, si smaschera un diverso e più grande carnefice: il regime. L’uomo violento, 
l’uomo corrotto dal potere, l’uomo egoista dovrebbero essere fermati per le proprie colpe 
personali, rieducati, nel caso peggiore annientati, dal sistema sociale in cui si trovano ad 
operare. Il regime nazifascista, invece, si basa su queste categorie di persone, fa 
dell’orrore il suo vanto e, anzi, spinge anche chi non penserebbe mai di compiere atrocità 
a macchiarsi di grigio. Quello che vuole ricordare Levi, quindi, con il suo personaggio è 
che chiunque in un contesto sbagliato non è esente dal compiere una scelta morale perché 
è un attimo rimanere accecati dalla possibilità di dimenticare la propria accessorietà nel 
corso della vita del mondo e, attraverso la violenza e l’orrore, dimenticare anche cosa 
significa essere umani: 
É tipico dei regimi in cui tutto il potere piove dall’alto, e nessuna critica può salire dal 
basso, di svigorire e confondere la capacità di giudizio, e di creare una vasta fascia di 
coscienze grigie che sta fra i grandi del male e le vittime pure: in questa fascia va collocato 
Rumkowski. Se più in alto o più in basso, è difficile dire: lui solo lo potrebbe chiarire se 
potesse parlare davanti a noi […]. 
Ma tutto questo non basta a spiegare il senso di urgenza di minaccia che emana da questa 
storia. Forse il suo significato è diverso e più vasto: in Rumkowski ci rispecchiamo tutti, la 
sua ambiguità è la nostra, di ibridi impastati d’argilla e di spirito; la sua febbre è la nostra, 
quella della nostra civiltà occidentale che «scende all’inferno e tamburi», e i suoi orpelli 
miserabili sono l’immagine distorta dei nostri simboli di prestigio sociale. 
[…] Come Rumkowski, anche noi siamo così abbagliati dal potere e dal denaro da 
dimenticare la nostra fragilità essenziale: da dimenticare che nel ghetto siamo tutti, che il 
ghetto è cintato, che fuori del recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta 
il treno382. 
L’idea della società che crea esseri grigi, tuttavia, è presente anche nei racconti fantastici. 
Un caso è sicuramente quello di Bertrando, protagonista de Le due bandiere. Il giovane, 
infatti, per i valori propugnati dal suo paese rispetta esattamente ciò che significa essere 
bravo ed onesto. Egli, però, non è una figura positiva, è spinto dall’odio, insegnatoli fin 
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da fanciullo, per il diverso rappresentato dall’altro non conosciuto o, meglio, conosciuto 
solo attraverso pensieri sbagliati e pregiudizi: 
In tutte le scuole di Lantania si insegnava che l’annessione del vulcano da parte dei 
gunduwi era stata una impresa banditesca, e che il primo dovere di ogni lantano era quello 
di addestrarsi militarmente, di odiare la Gunduwia con tutte le sue forze, e di prepararsi alla 
guerra inevitabile 
 e desiderabile, che avrebbe piegato l’arroganza gunduwica e riconquistato il vulcano. Che 
questo vulcano devastasse ogni tre o quattro anni decine di villaggi, e ogni anno provocasse 
terremoti disastrosi non aveva importanza: lantanico era e lantanico doveva tornare. Del 
resto, come non odiare un paese come la Gunduwia? Il nome stesso così cupo, così 
sepolcrale, ispirava avversione383. 
Attraverso la figura di Bertrando si scopre un altro aspetto della <<zona grigia>>. Essa, 
infatti, è figlia dell’ostilità, del non riconoscersi fra uomini, del preferire prevaricare il 
prossimo con l’odio invece di capirlo e porsi come suo pari. La Lantania, infatti, vuole 
l’odio fra le genti diverse proprio per servirsi della forza dei propri abitanti, per instillare 
in loro la sete di potere e prevaricazione che è insita in essa: il vulcano diventa, di 
conseguenza, solo un espediente per trasformare i comuni in carnefici secondo l’idea del 
dividi et impera. 
Quando, nel finale, le due nazioni giungono ad una sorta di tregua, pertanto, il giovane e 
tutti gli altri rimangono sconvolti nel riconoscere l’errore <<impossibile>> dell’aver 
seguito le sbagliate direttive della società e preferito l’odio del prossimo alla sua 
comprensione: 
Bertrando si sentì correre lungo il filo della schiena un brivido gelido e rovente, come uno 
stocco che gli infilasse le vertebre. I suoi occhi mentivano, non potevano trasmettergli quel 
doppio messaggio quel sì-no impossibile, lacerante. 
Provò insieme ribrezzo e amore, in una mistura che lo avvelenava. Vide intorno a sé una 
folla divisa come lui, esplosa. Sentì contrarsi tutti i suoi muscoli, dolorosamente, gli 
adduttori e gli abduttori tra loro nemici, i lisci e gli striati e quelli instancabili del cuore; 
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secernere tumultuosamente tutte le ghiandole, inondandolo di ormoni in lotta. Gli si 
serrarono le mascelle come per tetano e cadde come un blocco di legno384. 
 
1.3 Le donne del racconto 
Le donne non compaiono molto spesso nei racconti leviani e fenogliani ma, quando lo 
fanno, hanno un grandissimo impatto sulla narrazione, andando ad ampliare il quadro 
delle condizioni e delle motivazioni umane. A seconda della situazione, infatti, esse 
portano sulla pagina altri punti di vista sulle medesime istanze delle loro controparti 
maschili o ne inseriscono di nuove e proprie, allargando lo spettro dell’indagine sulla 
condizione umana che non conosce limiti o esclusioni: la donna, l’uomo, il potente e la 
vittima sono tutti vagliati ed analizzati per scoprire le qualità e le contraddizioni 
dell’essere umano. 
Nei racconti di guerra di Fenoglio, pur essendoci molti accenni a delle figure femminili, 
sono essenzialmente due i racconti dove una donna viene messa realmente in risalto: Gli 
inizi del partigiano Raoul e Qualcosa ci hai perso. 
Nel primo racconto compare Jole, staffetta partigiana e compagna di Marco, capo del 
gruppo a cui si unisce Raoul. Dalla parte centrale della narrazione in poi, la sua figura è 
onnipresente fra i giovani (sia effettivamente sia attraverso i loro discorsi) e non rifugge 
anche di essere la vera e propria protagonista allo scoppio dell’azione. Anche se la 
maggior parte delle volte è ritratta al fianco di Marco, invece che esserne la spalla, spesso 
causa un sovvertimento dei ruoli: colui che viene descritto come un capo quasi mitico e 
deciso si trova ad essere assoggettato dalla personalità della ragazza. Jole, pertanto, nei 
confronti di Marco agisce come elemento dissacrante, come svelamento della vera natura 
di chi si è ritrovato a diventare subito adulto e prendere il comando all’interno della guerra 
civile anche se non ancora abbastanza formato. Proprio attraverso la ragazza, egli appare 
pieno delle debolezze umane che sono così evidenti al lettore ma non agli occhi di chi, 
come lui e i suoi compagni, si trova nel vivo della guerra e ha troppo poca coscienza di 
sé e di quello che realmente gli sta accadendo385. Sono, difatti, gli occhi di Raoul (con i 
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quali si identifica chi legge), appena arrivato e per questo non ancora conquistato da 
Marco, a svelare tutto questo: 
Poi Marco gli venne vicino, gli sbottonò la fondina e uscì la pistola a metà. Fece con le 
labbra un segno d’apprezzamento, poi rimandò giù l’arma. Lasciando a Sergio di 
riabbottonar la fondina, disse: – Hai fatto bene a venir già armato, perché io non potevo 
darti nemmeno uno scacciacani. Da Alba siamo tornati con meno armi di quante n’avevamo 
quando ci siamo entrati, questo è il fatto –. Anche questo doveva averlo detto per la 
ragazza386. 
Allo stesso tempo, però, ciò che Jole attua nei confronti degli altri partigiani avviene 
anche nei suoi confronti poiché quell’incoscienza commista al coraggio di cambiare le 
cose che i ragazzi non riconoscono in loro stessi viene riscontrato in lei: 
– Quando mi sono presentato, – disse Raoul, – c’era una ragazza con Marco. 
– Parli di Jole. Abbastanza un bel gnocco, eh? Non è una cattiva ragazza. 
– E che ci fa qui con noi? 
– Dovrebbe far la staffetta, e non dico mica che al bisogno non la faccia. 
– Ha del coraggio a stare coi partigiani. Chissà come s’è decisa a venirci? 
– Io una volta gliel’ho chiesto e sai cosa m’ha risposto lei? Che essere una ragazza è la cosa 
più cretina di questo mondo387. 
Paola di Qualcosa ci hai perso, invece, è necessaria ad introdurre un tema spesso rifuggito 
da Fenoglio, ossia quello dell’incontro amoroso che porta con sé una messa a nudo senza 
difese dell’eroe fenogliano388.  In questo racconto, benché Milton non sia ancora delineato 
appieno nelle fattezze che avrà in Una questione privata, il momento appartato e distante 
sia metaforicamente che fisicamente dal campo di battaglia lo porta a mostrare le sue 
debolezze e le sue insicurezze grazie alla presenza della ragazza, tramite necessario in 
quanto veicolo di “questioni personali”. Sia Paola sia Milton, infatti, rappresentano sia se 
stessi sia tutti quelli che si trovano nella loro condizione. Milton è uno dei tanti con cui 
Paola ha avuto rapporti ma, nonostante questo, le premure che uno ha nei confronti 
dell’altra e viceversa servono a mostrare il loro modo specifico di vivere la Storia: 
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– Tu... ne hai già ammazzati? 
[…] – Cose che non si chiedono. 
– Ah, non è un discorso normale? 
Milton si ravvide. – Scusami. Hai ragione tu. No, non ne ho mai ammazzati. Non ancora. 
Ci ho provato. Ci proverò sempre, fino alla fine –. Fissò gli occhi nell’oscurità per carpire 
l’espressione di lei. – Sei sollevata? 
Accennò di no, o meglio accennò che non sapeva dire, che non sentiva niente. 
– Sei delusa allora? 
– Oh no! – rispose lei vivamente. E poi: – E tu, sei deluso di te stesso? 
– No, – disse lui semplicemente. – Uccidere un uomo è un risultato grosso, sai? È difficile, 
molto più difficile di quel che si pensa. No, io non sono deluso di me stesso. Ti ho detto 
che ci ho provato e ci proverò fino alla fine. E se venissi senza avere ucciso non mi sentirei 
fallito. Sai, ci sono dei ragazzi tra noi che ne hanno uccisi due o tre a testa. Ma io non mi 
sento inferiore a loro. Io so che mi sono esposto tanto quanto loro389. 
Le donne sono molto più attive e presenti nella parte langarolo-parentale della narrativa 
breve fenogliana, fino a diventare delle vere e proprie protagoniste. È il caso de La sposa 
bambina in cui la piccola Catinina diventa emblema dell’innocenza creaturale e di una 
società che, per via della povertà, fa crescere troppo in fretta i suoi figli e in modo 
violento. Catinina è, probabilmente, il corrispettivo “civile” di Raoul, entrambi non 
ancora coscienti, troppo giovani per comprendere appieno la conseguenza della scelta. 
Catinina viene spinta dai suoi genitori a diventare moglie di un ragazzo diciottenne e 
svezzata al matrimonio e al sesso senza nemmeno poter immaginare di che cosa si trattino. 
Quella di Fenoglio, pertanto, è una vera e propria denuncia sociale che viene attuata 
attraverso lo sguardo di Catinina, colpevole solo di essere nata troppo povera per poter 
continuare a giocare con le biglie. La narrazione della sua “Luna di miele” e dei primi 
tempi insieme al marito viene compiuta senza limiti di crudezza, in modo straniante 
proprio per sottolineare l’orrore e l’errore dietro ad una condizione ancora comune in 
ambienti sociali come quelli delle Langhe: 
Quando si ritirarono per la notte in una stanza trovata dal parente, allora riempì di schiaffi 
la faccia a Catinina. E nient’altro, tanto Catinina non era ancora sviluppata. Al mattino 
Catinina aveva per tutto il viso delle macchie gialle con un’ombra di nero, lo sposo venne 
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a sfiorargliele con le dita e poi scoppiò a piangere. Proprio niente disse o fece Catinina per 
sollevarlo, gli disse solo che voleva tornare a Murazzano. E sì che si sarebbe fermata un 
altro giorno tanto volentieri per via di quel parente così ridicolo, ma ora sapeva cosa le 
costava il buonumore, e poi il mare le diceva molto meno. 
[…] Questo primo figlio, dei nove che ne comprò nella sua stagione, l’addormentava alla 
meglio in una cesta e poi subito correva sotto l’ala a giocare a tocco e spanna con quei 
maschi di prima. Dopo un po’ il bambino si svegliava e strillava da farsi saltare tutte le 
vene, finché una vicina si faceva sull’uscio e urlava a Catinina […]. Da sotto l’ala Catinina 
alzava una mano con una bilia tra il pollice e l’indice e rispondeva gridando: 
– Lasciatemi solo più giocare questa bilia!390 
Fenoglio, però, ancora una volta, richiamandosi alla <<zona grigia>> vede la colpa al di 
là dell’individuo: la prevaricazione sociale, la povertà sono dovuti ad un sistema che si 
dimentica della sofferenza del singolo e, pertanto, Catinina è solo la più vittima fra le 
vittime perché anche la sua famiglia e lo stesso marito non sono solo complici del sistema 
ma sono costretti da esso a comportarsi in modo disumano.   
Infine, se l’amante di Paco in Ma il mio amore è Paco può rappresentare un corrispettivo 
di Jole nel mostrare le debolezze dell’uomo, figura completamente nuova è quella della 
zia del piccolo Fenoglio in Pioggia e la sposa. 
Attraverso la sua persona si guarda dall’altra parte della società corrotta analizzata con 
Catinina. La zia è completamente inserita nel contesto sociale e, pur di rispettare le regole 
e l’etichetta, diventa un mostro agli occhi del nipote e del figlio. Ella rappresenta la 
volontà di migliorare la propria condizione a qualsiasi costo, fino a diventare sacrilega e 
ridicola agli occhi di chi vorrebbe conquistare. Anch’essa, pertanto, è un personaggio 
tragicomico fenogliano, così ciecamente aggrappata alla “tradizione” di soprusi e favori 
da morire per il buon nome. Pur essendo portatrice di valori del tutto negativi, però, anche 
verso di lei non si può che provare almeno tristezza, se non addirittura pietà, nel saperla 
preferire la nomea all’amore, l’apparenza ai veri sentimenti di carità, giustizia e 
comprensione:  
Lei serrò gli occhi, alzò il viso alla pioggia e a bassa voce disse: – Il Signore mi castigherà, 
il Signore mi darà l’inferno per l’ambizione che ho avuto di metter mio figlio al suo servizio 
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e il figlio che gli ho dato è un indegno senza fede che non crede nella preghiera e così 
nemmeno sa le preghiere necessarie –. 
[…] Pioggia e la sposa: non altro che questo mi risorse dalla memoria il giorno ormai 
lontano in cui sapemmo che mio cugino, il vescovo avendolo destinato a una chiesa in 
pianura e sua madre non potendovelo seguire, una volta solo e lontano dagli occhi di lei si 
era spretato e lassù in collina mia zia era morta per lo sdegno.391 
Le donne dei racconti leviani hanno soprattutto due ruoli: esse si presentano o come 
salvazione o come distruzione di loro stesse e degli altri. In tale modo, attraverso il loro 
agire, similmente a quanto avviene per Fenoglio, si ha un disvelamento ulteriore della 
condizione di essere umano e di quando la società possa influire su di esso.  
Una delle prime figure di cui è necessario parlare, allora, rientra nella prima categoria ed 
è, seppur nella finzionalità di un racconto, figura storico-autobiografica. Essa è la moglie 
di Levi che appare per la prima volta in Cromo de Il sistema periodico. A differenza di 
Rita o altre ragazze incontrate nei capitoli precedenti, la futura signora Levi non si limita 
a svelare aspetti del carattere dell’autore capiti e giudicati da esso solo a posteriori nel 
momento dello scrivere (come poteva essere l’ingenuità giovanile sia amorosa sia dal 
punto di vista della coscienza politica), ma ha un ruolo attivo, seppur appaia solo per 
poche righe dello scritto per, poi, lasciare il posto ad un’altra donna, questa volta figurata, 
leviana, ossia la chimica: 
Ora avvenne che il giorno seguente il destino mi riserbasse un dono diverso ed unico: 
l’incontro con una donna, giovane e di carne e d’ossa, calda contro il mio fianco attraverso 
i cappotti, allegra in mezzo alla nebbia umida dei viali, paziente sapiente e sicura mentre 
camminavamo per le strade ancora fiancheggiate di macerie. In poche ore sapemmo di 
appartenerci, non per un incontro, ma per la vita, come infatti è stato. In poche ore mi ero 
sentito nuovo e pieno di potenze nuove, lavato e guarito dal lungo male, pronto finalmente 
ad entrare nella vita con gioia e vigore; altrettanto guarito era ad un tratto il mondo intorno 
a me, ed esorcizzato il nome e il viso della donna che era discesa agli inferi con me e non 
ne era tornata392.  
Come nota Luigi Cerruti, rifacendosi anche alle parole successive dell’autore, 
esattamente come il Grande Curvo di Ibsen si arrende perché Peer Gynt ha dietro di sé 
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delle donne che lo proteggono, il non-io leviano, nato dal dolore del Lager, viene 
combattuto grazie all’incontro salvifico con la donna, nonostante la partita di Levi si 
giochi in un ambito tutto profano che, proprio per via dell’orrore nazista, non può mettersi 
in contatto col sacro. Al salmo cantato dalle donne lontane che salva il protagonista del 
dramma, si sostituisce un gesto più fattuale, caldo ed umano, quasi carnale, come quello 
dell’incontro fra due corpi attraverso i vestiti invernali. Levi ritrova tramite la donna la 
voglia di vivere che si accompagna ad una scrittura diversa, non più lugubre e dolorosa, 
ma spinta dalla consapevolezza di chi può ridiscendere all’inferno lucidamente poiché ha 
alle spalle qualcuno che lo può fare riemergere393. 
Al contrario, la mitica Lilít dell’omonimo racconto può essere vista come simbolo di 
distruzione. Essa, infatti, nel dialogo fra Levi e Tischler in Lager che riprende le Sacre 
Scritture, è la diavolessa che, al posto di far dimenticare il proprio dolore all’uomo come 
accade nell’esempio precedente, ricorda e alimenta i mali che affliggono l’essere umano.  
Se, poi, nel racconto precedente la donna viene vista come simbolo di amore, qui 
l’antieroina ebraica assurge a simbolo della lussuria. Essa, dopo una nascita e una vita 
ricca di tracotanza, riesce persino a peccare con Dio e, in questo, divenire causa delle 
sventure degli ebrei e degli uomini in genere, ma anche simbolo, effetto dell’empietà di 
quest’ultimi394: 
Così Dio è rimasto solo, come succede a tanti, non ha saputo resistere alla solitudine e alla 
tentazione, e si è preso un’amante: sai chi? Lei, Lilít, la diavolessa, e questo è stato uno 
scandalo inaudito. Pare insomma che sia successo come in una lite, quando a un’offesa si 
risponde con un’offesa più grave, e così la lite non finisce mai, anzi cresce come una frana. 
Perché devi sapere che questa tresca indecente non è finita, e non finirà tanto presto: per 
un verso, è causa del male che avviene sulla terra; per un altro verso, è il suo effetto. Finché 
Dio continuerà a peccare con Lilít, sulla Terra ci saranno sangue e dolore […]395. 
La sua figura, però, ha anche un significato “positivo” nello scavo leviano: attraverso la 
discussione su di lei, infatti, Levi si riappropria, da inesperto, della cultura ebraica e 
ritorna su un argomento a lui molto caro come quello del destino che, quasi più forte della 
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divinità, decide chi “sommergere” e chi “salvare” proprio a causa di quella sofferenza 
insita nella condizione umana che metaforicamente e biblicamente deriva da Lilít396 . 
La donna, pertanto, rappresenta sempre una sorta di figura dialettica per Levi, nemica o 
amica dell’essere umano. Tale contrapposizione appare anche in La bella addormentata 
nel frigo ove le due donne, a loro volta contrapposte, raffigurano rispettivamente i vizi e 
le virtù dell’essere umano. Qui, però, la distinzione fra personaggio distruttore e 
conservatore viene capovolta. Richiamandosi ad un mondo lontano come quello della zia 
di Fenoglio, infatti, Lotte rappresenta la volontà di voler far durare immutati quei vizi 
sociali che, invece, la figura di Patricia rifugge e trasgredisce. Quest’ultima, infatti, oltre 
a rappresentare lo svelamento, compie un’azione concreta nel cambiamento di tali 
“valori” futuri, ma anche attuali e contemporanei, attraverso la loro mistificazione e 
distruzione. Per Levi, pertanto, anche la distruzione e la costruzione non sono due aspetti 
manichei della vita umana, ma grigi come sono grigie anche molte figure femminili che 
popolano i suoi scritti. 
Infine, vi sono due personaggi femminili, presenti nella sezione Presente indicativo di 
Lilít ed altri racconti, che si richiamano e si completano.  
Sia in La ragazza del libro sia in Breve sogno, difatti, attraverso l’espediente del libro la 
donna che si presenta davanti a due protagonisti maschili è l’emblema dell’indagine che, 
però, se tinta di vagheggiamenti e fantasia, porta alla creazione di proiezioni fasulle e non 
alla scoperta di verità. In entrambi i casi è la presenza della letteratura, che dello scavo e 
del vagheggiamento può essere anch’essa simbolo, a fare da spia alla tematica sottesa a 
due storie che, di per sé, sono abbastanza lineari. La curiosità che spinge Umberto, non 
più giovane, a voler sapere di più sulle vicende di Harmonika e, attraverso di esse, rivivere 
un amore che non esiste più per entrambi, è vicina, sorella di quella più fresca, ma 
altrettanto irriflessiva e imprudente, di Riccardo, che si innamora di una donna che 
neanche conosce.397 Harmonika e la ragazza sul treno rappresentano un mondo che, in 
realtà, non esiste se non nella testa dei due protagonisti che, per via della vecchiezza o 
della giovinezza non ancora vissuta, vorrebbero attraverso di esse scappare dalla propria 
vita. Spetta, quindi, alle due donne mostrare ai due uomini la verità che, però, si 
accompagna ad un’amara disillusione. L’Harmonika del libro non è mai vissuta 
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veramente ma solo nella mente del suo autore e, in ogni caso, così lontana dall’anziana 
signora da non poter essere se non un <<breve sogno>>, come ricordano le parole della 
giovane che spezza le previsioni di Riccardo uscendo dalla sua vita con le parole di 
Petrarca e richiamandolo al suo lavoro e ai suoi obiettivi: 
– Mi guardi. Sono passati più di trent’anni, e io sono un’altra. Anche la memoria è un’altra; 
non è vero che i ricordi stiano fermi nella memoria, congelati: anche loro vanno alla deriva, 
come il corpo. Sì, ricordo una stagione in cui io ero diversa. Mi piacerebbe essere la ragazza 
del libro: mi accontenterei anche solo di esserlo stata, ma non lo sono mai stata. […] I miei 
amori... sono questi che le interessano, vero? Ecco, stanno bene dove sono: nella mia 
memoria, scoloriti e secchi, con un’ombra di profumo, come fiori in un erbario. Nella sua 
sono diventati lucidi e chiassosi come giocattoli di plastica398. 
 
[…]  – Perché non scende a Napoli con me? – La ragazza fece no con il capo. Lo guardava 
fisso, sorrideva, ed anche lei aveva l’aria di almanaccare, di andare inseguendo una risposta 
che non si lasciava acchiappare. […] – Quanto piacce al mondo è breve sogh-no399. 
Sia le fantasie sul futuro, come quelle fatte da Riccardo, ma anche da Petrarca e Dante, 
idealizzando una donna che non si conosce per nulla sia i ricordi passati su chi si pensa 
di aver conosciuto ma che, in realtà, la memoria stessa ha cambiato e levigato possono 
essere messi sullo stesso piano. Essi sono tutti conseguenze di una vita che crea di se 
stessi e degli altri, come l’incontro con le due donne svela, immagini che solo se 
riconosciute come tali e distorte possono far disvelare pirandellianamente la verità400. 
 
2. Tematiche simili raccontate diversamente 
Le scelte sulla strutturazione dei personaggi analizzate fin qui sono direttamente 
dipendenti da una concezione della vita che, come già notato attraverso vari spunti e 
riferimenti ai testi, si richiama per entrambi gli autori agli stessi valori, seppur 
esprimendoli in ambientazioni e contesti letterari quasi mai affini. 
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Se, invero, non si può non riconoscere una differenza significativa nelle situazioni 
narrative presentate dai due autori, è impossibile non identificare anche una vicinanza che 
va ben oltre le coordinate cronologiche e geografiche. Non è, infatti, l’ambiente 
piemontese a rendere i due autori paragonabili perché tale tematica, seppur evidente negli 
scritti fenogliani, non rientra nell’interesse di Levi e, oltretutto, ciò che scaturisce dalle 
“indagini” sociali sulle Langhe può essere, come di fatto anche in Fenoglio succede, 
generalizzato per scoprire tratti della società umana che non hanno tempo e luogo, tanto 
da essere più simili alla visione leviana che a quella di Pavese cresciuto nelle stesse 
campagne. Anche il dato storico, per quanto importante, non è bastevole per riconoscere 
un’affinità proprio perché molto spesso, soprattutto nei racconti, tematiche che Fenoglio 
esprime tramite vicende partigiane trovano un corrispettivo, sia esso per uguaglianza o 
contrapposizione, in quelle futuristiche di raccolte come Vizio di forma o Storie naturali.  
Queste due coordinate, pertanto, sono solo effetto collaterale di una vicinanza che si 
riscontra per via della medesima e già molte volte citata voglia di indagare sull’essere 
umano seguendo la medesima prospettiva che si traduce in alcune tematiche letterarie ben 
note. 
Partendo da quanto affermato dal Professor Andrea Rondini in un articolo sulla critica 
fenogliana e volendosi concentrare soltanto sui racconti, si vedrà in seguito come le 
tematiche più frequenti, oltre alla già trattata <<zona grigia>>, riguardino più che altro 
aspetti che si rifanno, per l’appunto, alla dimensione sociale: il lavoro, la dignità umana, 
l’idea di destino risultano fondamentali per tutte le categorie umane considerate dai due 
autori, dal soldato (che diventerà reduce) al contadino, dall’animale dai sentimenti umani 
al semplice borghese401.  
 
2.1 La potenza salvifica o distruttrice della fantasia e il ruolo della fortuna 
Attraverso le riflessioni di Walter Boggione e di Robert S. C. Gordon, si può constatare 
come sia Levi sia Fenoglio siano molto interessati al tema della fortuna dando due 
interpretazioni simili ma con sfumature differenti a quanto un uomo possa essere faber 
fortunae suae e quanto l’ingegno o, meglio, la fantasia possa intervenire a favore della 
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propria condizione. Si andranno ad analizzare due racconti più o meno storici come Nella 
valle di San Benedetto, di guerra ma finzionale, e Pipetta da guerra, testo autobiografico 
che, però, non rientra nel novero delle vicende trattate in Se questo è un uomo o Il sistema 
periodico nonostante abbracci le medesime vicende ed i medesimi personaggi402.  
In Nella valle di San Benedetto il narratore, accompagnato da Bob e Giorgio, si ritrova in 
un cimitero per sfuggire dal rastrellamento fascista. È il caso, dato dall’agguato, a portare 
i giovani a prendere delle decisioni che segneranno il loro destino. La fortuna, pertanto, 
si unisce all’azione del singolo nel decretare la propria fine o la propria rivalsa nei 
confronti degli eventi. Non si può fare a meno di nessuna delle due ma, come succederà 
al narratore, bisogna anche sapere quando è necessario affidarsi all’una o all’altra a 
seconda della loro benevolenza. È, infatti, solo causa del destino che i tre si ritrovano in 
un paese a scappare dai fascisti che li cercano, ma essi prenderanno consapevolmente 
strade diverse.  
Se inizialmente il protagonista non vuole assolutamente pensare di nascondersi sottoterra 
in un buco da scavare, cosa che succedeva spesso durante i rastrellamenti, non sarà 
altrettanto fermo sull’ipotesi di rifugiarsi in una tomba al cimitero. Questa decisione 
porterà alla prima divergenza fra i destini dei partigiani: Bob non vuole confondersi coi 
morti prima ancora di esserlo lui stesso e, affidandosi mentalmente e fisicamente alla 
fede, preferisce farsi nascondere dal parroco.  
Davanti alla discesa nella tomba anche Giorgio decide della propria sorte: 
A Giorgio venne una voce da ragazza isterica e disse forte: – Io voglio crepare all’aria 
libera, sulla terra. Dopo andrò sottoterra, ma al mio fisico non importerà più niente. 
[…] Contro il cielo vidi la testa di Giorgio agitarsi in segno di no. Allora gli dissi: – Prendi 
la mia pistola. 
– No, grazie, non userò nemmeno le mie armi. 
Io dicevo adagio: – Cosa fai, Giorgio, cosa fai? – come se, legato mani e piedi e preso tra 
l’orrore e lo stupore, me lo vedessi uccidersi davanti ai miei occhi con lenti gesti. 
Si rialzò, sentii distintamente le sue ginocchia crocchiare nel ridistendersi. Mi disse: – Ti 





Giorgio ansimava nel ricollocare la pietra. Mi ero portato sotto l’apertura e sentivo 
sfiorarmi i capelli dalla mano di Giorgio che abbrancava un angolo del lastrone. Allungai 
una mia mano per toccarla, ma poi non lo feci. 
[…] Alla fine dissi: – Basta così, Giorgio. Respiro bene. 
Lui mi disse in fretta: – Io non starò mai fermo, girerò sempre per tutta la valle e girando 
posso capitare qualche volta al cimitero. Te lo dico perché se senti dei passi possono anche 
essere solo i miei. 
Ed era scappato lasciandomi solo dov’ero403. 
Giorgio non resiste di fronte alla paura e alle proiezioni future e preferisce agire in modo 
scomposto, senza neanche portarsi delle armi: la paura di morire che si impossessa 
irrazionalmente di lui è ciò che lo farà finire probabilmente in mano fascista. Giorgio si 
fa prendere, allora, da quella che Boggione definisce fantasia. Essa non è altro che la 
rielaborazione mentale di fatti non ancora accaduti che elimina ogni resistenza data dal 
pensiero. È una sorta di cortocircuito della mente: la fantasia non è pensiero poiché la 
prima, nonostante abbia come base un ragionamento, rimane sul piano dell’irrazionale e 
della paura mentre il pensare è figlio dell’immediatezza animale, diventa qualcosa di 
istintuale. L’azione vincente risulta, infatti, subitanea a quest’ultimo e non alla fantasia 
frenante: attraverso il primo non si perdono attimi preziosi, non ci si fa coinvolgere dalla 
paura e si utilizza quel minimo di razionalità tale da poter sfruttare al meglio anche il caso 
e l’occasione. Per farcela è, infatti, necessario valutare momento dopo momento, adattarsi 
alla situazione e agire quasi con indifferenza e irriverenza: bisogna diventare “postumi” 
senza più farsi condizionare dalla morte, ma pensarsi già morti e, lasciandosi guidare, 
riuscire paradossalmente a vivere. Il protagonista, pertanto, ritrovatosi solo, resiste al 
sopravvento della fantasia su di lui. Egli si affida completamente alla propria fortuna 
cercando di non lasciarsi condizionare dalla inquietante figura del corpo della donna che 
giace insieme a lui nella tomba. A differenza di Giorgio, egli segue fino in fondo la sua 
prima decisione, attendendo che la propria sorte si realizzi, proprio come se stesse 
vivendo il momento innocente e senza violenza del nascondino fra bambini404: 
Mi ricordai che da ragazzo giocavo ogni sera d’estate con tutti gli altri ragazzi della mia 
piazza a un gioco a nascondersi e a prendersi. Se toccava alla mia squadra di nascondersi, 
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io andavo a nascondermi in qualche angolo buio e lì aspettavo che il mio capo desse il 
segnale che gli altri potevano mettersi a cercarci. Da allora io mi irrigidivo dolorosamente 
e tenevo il fiato sino a che il petto mi faceva male e poi tornavo a respirare, ma solo quel 
tanto che bastava per vivere. Vedevo i cercatori passarmi davanti con le braccia protese e 
avevo paura che i miei occhi fossero fosforescenti. I loro erano fosforescenti. Poi qualcuno 
dei cercatori si insospettiva, mi si fermava davanti e verso di me allungava la testa e le 
braccia. C’era ancora una probabilità che pensasse di essersi sbagliato e passasse via, ma 
io avevo già perduta la testa e lo chiamavo col suo nome e mi slanciavo in avanti ad 
arrendermi. Ciononostante tremavo tutto e quando l’avversario alzava la mano per 
calarmela sulla spalla e farmi così suo prigioniero, quel gesto mi fermava il sangue405. 
Il gioco del passato rappresenta il giusto termine di paragone per riflettere sugli eventi 
presenti. In questo caso, a differenza del rastrellamento, non vi sono conseguenze mortali 
ma l’ansia del sé bambino lo porta a farsi trovare nonostante la sorte avesse deciso il 
contrario: non è il cacciatore a trovare il bambino, ma è il bambino che <<perde la testa>> 
e si fa scoprire. Ciò non può e non deve avere possibilità di avverarsi per il narratore nel 
pieno della guerra partigiana. Ciò che Fenoglio vuole trasmettere, quindi, è che a volte è 
necessario desistere, lasciarsi andare alla fortuna e sperare che questa sia favorevole. Non 
si sta, però, destituendo l’importanza dell’azione, ma con tale racconto, a differenza 
dell’epos eroico, si mette in risalto un’altra importante caratteristica umana: l’uomo non 
è perfettamente dipendente da se stesso, non è autodeterminato ma, attraverso la presa di 
coscienza di tale condizione e con un po’ di astuzia e fare “animali”, può riuscire 
semplicemente “a cavarsela”, a sopravvivere davanti all’orrore della Storia406. 
Alla fine della vicenda, infatti, il protagonista non viene dipinto come vincitore eroico: 
viene trovato ancora una volta grazie al caso che ha aspettato con tenacia, ma si trova 
davanti alla morte dei suoi due compagni. Egli è semplicemente un <<salvato>> leviano 
che, attraverso la sua sopravvivenza dovuta al destino, porterà la memoria partigiana al 
di là della <<valle di San Benedetto>>: 
Guardai più basso: oltre il cancelletto spalancato un carro cigolando tornava su per la 
stradina del camposanto. Sopra c’era seduto un uomo, tutto giacca e cappello come uno 
spaventapasseri visto di spalle, e agitava una canna sulla schiena del bue ma senza toccarlo. 
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Sulla ghiaia passato il cancelletto c’erano due casse, bianche del colore del legno tagliato 
di fresco. 
[…] Mi fermai tra le due casse. Le misurai con gli occhi e mi dissi che questo era Giorgio 
e che quello era Bob. Me lo dissi ad alta voce. M’inginocchiai, posai una mano sulla cassa 
di Giorgio e l’altra sulla cassa di Bob ed oltre il cancelletto guardai là dove finisce la valle 
di San Benedetto407. 
Pipetta da guerra per Levi è solo l’ultimo atto del <<puro caso>> che costituisce la 
colonna portante del sistema concentrazionario e stabilisce realmente la sorte di coloro 
che ne sono soggetti. Il Lager, infatti, come più volte riportato dallo stesso autore, 
trasforma l’uomo e fa sì che esso diventi violento, istintivo, condotto dalla 
consapevolezza che la morte è sicura ed imminente, nonostante non sappia esattamente 
quando lo coglierà. Davanti ad una morte certa, pertanto, il destino dell’uomo appare 
segnato, ma è qui che intervengono la fortuna e, unito ma non sempre sufficiente, 
l’operare personale, il libero arbitrio (che sembrava essere stato cancellato dalle regole 
del Lager ma che, in realtà, sotto la superficie, è necessario per farsi largo nella società 
altra che si crea fra reclusi, Kapo ed SS)408.  
Nel racconto leviano, allora, vengono presentate due figure che appaiono del tutto simili: 
Levi stesso ed il suo alter ego Alberto. I due sono così somiglianti, persino a livello fisico, 
che sembra scontato abbiano lo stesso destino deciso dal Lager. È qui, però, che interviene 
la fortuna, che si esprime non con avvenimenti di grande portata, ma attraverso atti 
minimi che, solo attraverso il giudizio a posteriori, possono essere riconosciuti come la 
vera fonte di salvezza o perdizione dei due: 
Chi poteva aver avanzato mezza scodella di zuppa in quel regno della fame? Quasi 
certamente un ammalato grave, e, dato il luogo, anche contagioso: nelle ultime settimane, 
nel campo si erano scatenate in forma epidemica la difterite e la scarlattina. 
Ma ad Auschwitz cautele di questo tipo non avevano corso, prima veniva la fame e poi 
tutto il resto […]. Quella sera stessa io e il mio amico ed alter ego Alberto ci spartimmo 
quella zuppa così sospetta. 
[…] Eravamo dunque per così dire intercambiabili, e chiunque avrebbe pronosticato per 
noi due lo stesso destino: entrambi sommersi o entrambi salvati. Ma proprio a questo punto 
 
407 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., pp.105-106 




entrò in funzione l’ago dello scambio, la piccola causa dagli effetti determinanti. Alberto 
aveva avuto la scarlattina da bambino, ed era immune; io invece no. 
[…] Pochi giorni dopo, mentre io ero ricoverato all’infermeria, il campo fu sciolto nelle 
tragiche condizioni che sono state più volte descritte. Alberto fu vittima della piccola causa, 
della scarlattina da cui era guarito bambino. Venne a salutarmi, e poi parti nella notte e 
nella neve, insieme con altri sessantamila sventurati, per quella marcia mortale da cui pochi 
tornarono vivi. 
Io fui salvato, nel modo più imprevedibile, dall’affare delle pipette rubate, che mi avevano 
procurato una provvidenziale malattia proprio nel momento in cui, paradossalmente, non 
poter camminare era una fortuna. Infatti, per ragioni mai chiarite, ad Auschwitz i nazisti in 
fuga si astennero dall’eseguire gli ordini di Berlino, che erano chiari: non lasciarsi dietro 
nessun testimone. Se ne andarono abbandonando noi ammalati al nostro destino409. 
Come si ritrovano, tuttavia, i due a bere la zuppa del malato di scarlattina? Per capire 
questo bisogna ricordarsi che Alberto è un personaggio già noto all’universo leviano 
attraverso la sua apparizione in Cerio de Il sistema periodico. In tale scritto, infatti, 
Alberto è esempio e maestro della fantasia della sopravvivenza. Questo concetto, 
pertanto, può assumere per Levi un significato diverso rispetto a quello di Fenoglio, 
essendo creatrice e non distruttrice delle speranze umane. Attraverso la fantasia, che qui 
si lega alla furbizia, al coraggio e non alla paura, si possono trovare metodi efficaci per 
andare avanti un altro giorno. La valutazione di ogni singolo evento che Fenoglio unisce 
alla rinuncia all’agire, in questo frangente si trova, in realtà, nella constatazione, 
altrettanto istintuale ed “animale”, che a volte è necessario attuare azioni di cui non si è 
sicuri, di non restare fermi ed essere sommersi dal peso fagocitante dell’universo 
concentrazionario. Il trafugamento delle pipette da scambiare con la zuppa, in sostanza, 
è conseguenza diretta del rubare incauto dei dischetti di cerio nell’omonimo racconto e 
dell’essere riuscito tramite essi a sopravvivere ancora, altro atto della stessa catena di 
<<fame>> e di ingegno che permettono ai due amici di arrivare fino al termine 
dell’esistenza del Campo. Si uniscono, pertanto, nella storia di Levi sia la fortuna 
dell’aver trovato oggetti da poter scambiare sia l’ingegno e la capacità di riuscire a farne 
un buon uso: 
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Avevo fame, e cercavo di rubare qualcosa di piccolo e di insolito (e quindi di alto valore 
commerciale) per scambiarlo con pane. Dopo vari tentativi, riusciti o falliti, che ho descritti 
altrove, trovai un cassetto pieno di pipette. […] Le pipette erano tante: ne infilai una 
dozzina in una tasca clandestina che mi ero cucita all’interno della giacca, me le portai in 
Lager, e appena finito l’appello corsi all’infermeria: intendevo offrirle a un infermiere 
polacco che conoscevo, e che lavorava nel Reparto Infettivi. Gli spiegai che potevano 
servire per le analisi chimiche. 
Il polacco guardò la refurtiva con scarso interesse, poi mi disse che per quel giorno era 
troppo tardi, pane non ne aveva più: tutto quel che poteva offrirmi era un po’ di zuppa. 
Accettai il compenso proposto; il polacco scomparve fra i malati del suo reparto e tornò 
poco dopo con una scodella mezza piena di zuppa410. 
È solamente alla fine dell’orribile esperienza del Lager, quindi, che la fortuna supera la 
fantasia. L’essersi ammalato, l’essere rimasto in infermeria e non ucciso prima della fuga 
dai tedeschi e l’arrivo dei russi sono semplicemente eventi fortuiti, decisi da nessuno se 
non dal fato. Levi, però, non giudica positivamente questa piega degli eventi: vivere e 
non morire, invero, sono facce della “sfaciataggine” della fortuna che ribalta queste due 
condizioni. Sopravvivere per via della sorte, esattamente come per il protagonista 
fenogliano, porta con sé solamente la sensazione di non meritarselo e di dover portare 
sulle spalle il peso e la memoria di chi, per altrettanta decisione della sorte, non ce l’ha 
fatta. La fortuna è quindi un’entità insolente, sfrontata, indifferente e a cui non si deve un 
ringraziamento. Essa non è l’artefice della liberazione dal dolore per chi ha risparmiato, 
ma la creatrice della figura ironicamente ed amaramente chiamata <<salvato>>, come è 
ironica la definizione di <<provvidenziale>> della malattia che coglie lo scrittore. Egli, 
infatti, non è “salvo” per niente poiché, a differenza dei morti, dovrà ricordare ancora ed 
ancora ciò che è accaduto. In conclusione, sia per Fenoglio sia per Levi la fortuna non è 
inquadrabile come Provvidenza o aiuto del destino: essere salvati non porta con sé 
nessuno scopo futuro o morale da esporre al mondo. Chi è salvato è solo un calcolo (più 
o meno errato) delle variabili, di tutti i tasselli e diventa esso stesso <<puro caso>> come 
quello che lo ha portato a sopravvivere411.   
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2.1.1 Il sopravvissuto davanti al “dopo” 
Colui che grazie all’impegno e, in parte, alla fortuna è riuscito a vivere si trova a dover 
affrontare il dopo, che appare ai suoi occhi altrettanto, se non più, doloroso di ciò che ha 
dovuto superare. I racconti leviani e fenogliani, pertanto, sono popolati da figure di 
reduci, sopravvissuti alla tragedia della guerra (ma non solo) che pagano le conseguenze 
del trauma sia a livello sociale che psicologico. È grazie a loro che Fenoglio e Levi 
possono essere definiti anche scrittori sociali: per quanto non si siano mai schierati 
politicamente nei loro scritti, infatti, tramite molti racconti i due autori rappresentano 
perfettamente il disagio dell’uomo abbandonato al proprio destino che, storicamente, si 
concretizzò in una mancata reintegrazione dei soldati nella schiera dei civili, ma anche 
nelle ferite mai rimarginate di chi, pur non imbracciando un fucile, non poteva più essere 
uguale a prima.  
Levi, innanzitutto, può giustamente parlare di se stesso come reduce. Questo è ciò che 
avviene principalmente nei capitoli de Il sistema periodico successivi alla prigionia in 
Lager.  
Levi tornato a casa, pertanto, viene descritto come una persona svuotata che, però, 
raccoglie le forze per raccontare la storia dei <<sommersi>>. È una persona che sembra 
guardare e vivere nel passato, alienato così tanto da esso, nonostante i brevi momenti di 
serenità e di ritorno al presente dati dalla scrittura, da essersi completamente allontanato 
dagli altri esseri umani, da coloro che, più o meno <<salvati>> gli erano accanto: 
Ma io ero ritornato dalla prigionia da tre mesi, e vivevo male. Le cose viste e sofferte mi 
bruciavano dentro; mi sentivo più vicino ai morti che ai vivi, e colpevole di essere uomo, 
perché gli uomini avevano edificato Auschwitz, ed Auschwitz aveva ingoiato milioni di 
esseri umani, e molti miei amici, ed una donna che mi stava nel cuore. Mi pareva che mi 
sarei purificato raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di Coleridge, che 
abbranca in strada i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua storia di malefizi. 
Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce e per iscritto, tanto 
che a poco a poco ne nacque poi un libro: scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo 
ridiventare uomo, uno come tutti, né martire né infame né santo, uno di quelli che si fanno 
una famiglia, e guardano al futuro anziché al passato. […] io, vacante come chimico ed n 
stato di piena alienazione (ma allora non si chiamava così), scrivevo disordinatamente 
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pagine su pagine dei ricordi che mi avvelenavano, ed i mie colleghi mi guardavano di 
sottecchi come uno squilibrato innocuo412. 
Come già ricordato, sarà solo il contatto umano con la moglie a farlo uscire, ma non mai 
del tutto, dalla sua condizione. Invero, ad un’alienazione se ne sostituisce sempre un’altra 
e il giovane Levi, come si vede nel continuo della narrazione di Cromo, diventerà 
ossessionato e preda del proprio lavoro di chimico, non smettendo mai di ritornare anche, 
proprio a causa della memoria attivata dalla scrittura, al suo passato nel Lager. La trappola 
del sopravvissuto sta, pertanto, anche nella propria mente, come in un certo senso ricorda 
anche il racconto Titanio, in cui è la stessa bambina ad assecondare la validità e l’esistenza 
del cerchio grazie ai propri pensieri e con essi a renderlo presente e vivo. Scegliendo di 
ricordare per portare la verità dei <<sommersi>>, infatti, Levi non può dimenticare il 
proprio dolore e, pur razionalizzandolo, è costretto a portarlo con sé.  
Questa azione, figlia del coraggio, ha in sé, però, anche quella dose di fortuna di cui si è 
parlato. Quando anche si voglia sfuggire alla memoria, invero, è il destino che porta a 
dover ricordare, come sottolinea la vicenda in parte cambiata di Vanadio in cui si parla 
del ritrovamento dell’SS con cui Levi venne a contatto in Lager. 
Tutto questo, infine, per quanto riguarda la vicenda autobiografica leviana, si rifà alla 
volontà di tornare attraverso i racconti ancora a quegli eventi, ancora al Lager e alle sue 
conseguenze fino agli ultimi anni di vita, come i racconti sparsi riuniti successivamente 
da Einaudi in L’ultimo Natale di guerra vanno a testimoniare. 
Fra questi, due sono importanti per ricordare altre due figure del reduce oltre a quella di 
Levi. 
Una, forse la più affine, è quella della sorella dell’autore, protagonista del racconto Il 
mitra sotto il letto. In questo caso il punto di vista del sopravvissuto è quello di una 
staffetta partigiana che si è vista portare via dalla guerra gli affetti più cari ma che, 
nonostante questo, proprio come insegna Levi, non rinuncia ad agire davanti alla sorte 
per ribellarsi ad essa. La fine della guerra anche per la sorella di Levi, pertanto, non segna 
altresì quella della sofferenza, del dolore, del combattimento: essa deve fare i conti con 
chi, falsamente amico e preoccupato per la sorte di Levi, cerca di truffarla, con gli Alleati 
russi che la vedono come sospetta, col fratello ancora disperso e con gli sguardi ancora 
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indifferenti delle persone. La guerra esattamente come si afferma ne La tregua, <<è 
sempre>> e ciò che l’ha animata non finisce con il cessate il fuoco. 
Tutto questo diventa, però, lo sfondo del vero protagonista della vicenda, presente fin dal 
titolo del racconto, ossia il mitra, simbolo della lotta che non può essere dimenticata. La 
storia della mantenimento e della rivendita dell’arma, pertanto, hanno una funzione 
metaforica e generalizzante riguardo la tematica dell’elaborazione del lutto e della 
rielaborazione grazie al giudizio a posteriori e alla memoria di tutto ciò che è successo: 
Era una ragazza aliena dalla violenza; tuttavia, nel giugno del 1945, cioè a liberazione 
avvenuta, aveva un mitra Beretta nascosto sotto il letto. A domanda, mi dice che non ricorda 
più da dove venisse né a quale banda fosse destinato: forse gli occorreva una riparazione, 
poi era semplicemente rimasto li. C’erano tante altre cose a cui pensare... 
[…] A questo punto, quello strumento di morte era diventato un qualcosa di mezzo fra il 
simbolo della passione resistenziale, l’amuleto, il soprammobile e il monumento di se 
stesso. La mia mite sorella lo oliò bene e lo nascose nella libreria, dietro le opere complete 
di Balzac che avevano press’a poco la stessa lunghezza. Di fatto, lo dimenticò o quasi. 
Quando io altrettanto mite ritornai dalla prigionia nell’ottobre, lo scovai per caso, cercando 
non so più che cosa, e ne chiesi notizia. - Non lo vedi? È un Beretta, - mi rispose mia sorella 
con non simulata naturalezza. 
Il mitra rimase dietro Balzac fino al 1947, l’anno in cui Sceiba divenne ministro degli 
Interni. La sua efficiente Celere cominciò a darmi qualche preoccupazione: se lo avessero 
trovato, io come capofamiglia sarei andato in prigione. L’occasione di disfarsene venne 
improvvisa. Si rifece vivo dal nulla un partigiano, anzi un «partigia», uno cioè delle frange 
più spregiudicate e svelte di mano dei nostri compagni combattenti. 
[…] Poi il partigia sparì, ma poiché il mondo è piccolo, fu avvistato mesi dopo da un mio 
cugino che allora viveva in Brasile. Il mitra ce l’aveva con sé, non si sa a che scopo; pare 
che le dogane, così attente al cioccolato e alle stecche di sigarette, siano cieche di fronte a 
oggetti meno innocui. Mi sentirei rassicurato se venissi a sapere che l’arma si trova in mano 
agli indios dell’Amazzonia, in disperata difesa della loro identità: sarebbe rimasto fedele 
alla sua vocazione iniziale413. 
Il riutilizzo dal parte del <<partigia>> del mitra e soprattutto la fantasiosa sorte dell’arma 
ipotizzata da Levi hanno, in conclusione, un ulteriore significato simbolico. Esso 
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rappresenta l’impossibilità di dimenticare ma anche la possibilità di rielaborare la propria 
storia, giudicarla e farne qualcosa di positivo (che sia un monito al mondo come quello 
Leviano nonostante il dolore o solamente il cercare di ricostruire la propria vita), sempre 
nella consapevolezza che la lotta contro l’orrore sarà sempre importante e presente perché 
sia una sia l’altro sono intrinsechi alla natura dell’uomo. 
Levi, però, all’interno del progetto di rappresentazione di tutte le sfaccettature umane, 
non dimentica neppure la figura del reduce antagonista, di colui che si è messo dalla parte 
del male ma che, sempre per il solito destino, è anch’esso riuscito a superare la soglia 
della fine della guerra. In Aushwitz, città tranquilla il protagonista è Mertens, una di 
quelle figure grigie che ha preso parte alla macchina architettata dalla banalità del male. 
Egli, per l’appunto, come descrive lo stesso Levi, non era molto diverso da lui, tanto da 
essere un chimico alla Buna proprio come lo scrittore ma con l’unica differenza di essere 
tedesco. Nel racconto Levi tratteggia la vita del suo doppio, che non incontrò mai né in 
Lager né fuori, sia durante la guerra sia nel periodo postbellico. All’interno del cantiere 
della Buna, Mertens lavora esattamente come Levi ha fatto prima e dopo il Lager per 
varie aziende. Lui e i suoi colleghi sentono semplicemente di svolgere il proprio lavoro, 
un mestiere come un altro che hanno accettato di intraprendere un po’ per la paga migliore 
e per costruirsi un futuro, un po’ per via degli eventi: 
Mertens è chimico in una fabbrica metropolitana di gomma, e la direzione dell’azienda gli 
fa una proposta che è quasi un ordine: avrà vantaggi di carriera, e forse anche politici, se 
accetta di trasferirsi ai Buna-Werke di Auschwitz. La zona è tranquilla, lontana dal fronte 
e fuori del raggio dei bombardieri, il lavoro è lo stesso, lo stipendio è migliore, nessuna 
difficoltà per l’alloggio: molte case polacche sono vuote... 
[…] Ma contro il nome di Auschwitz nessuno ha obiezioni: è ancora un nome vuoto, che 
non suscita echi; una delle tante città polacche che dopo l’occupazione tedesca ha cambiato 
nome. Oswiçcim è diventata Auschwitz, come se bastasse questo a far diventare tedeschi i 
polacchi che vi abitano da secoli. È una cittadina come tante altre414. 
Più passa il tempo, però, e più non si può non capire che Aushwitz sia un campo di 
concentramento e di stermino e ciò rende Mertens complice consapevole di quello che 
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accade, come si capisce dalle sue affermazioni del 1943 durante un momentaneo ritorno 
a casa:  
Mertens si sente conteso tra l’ubriachezza, la prudenza e un certo bisogno di confessarsi. – 
Auschwitz è un Lager, – dice, – anzi, un gruppo di Lager: uno è proprio contiguo alla 
fabbrica. Ci sono uomini e donne, sporchi, stracciati, non parlano tedesco. Fanno i lavori 
più faticosi. Noi non possiamo parlare con loro. – Chi ve l’ha proibito? - La direzione. 
Quando siamo arrivati ci hanno detto che sono gente pericolosa, banditi e sovversivi. – E 
tu non gli hai mai parlato? - chiese il padrón di casa. – No, – rispose Mertens versandosi 
un altro bicchiere. Qui intervenne la giovane signora Mertens: – Io ho incontrato una donna 
che faceva le pulizie in casa del direttore. Mi ha solo detto «Frau, Brot»; «signora, pane», 
ma io... – Mertens non doveva poi essere tanto ubriaco, perché disse seccamente alla 
moglie: –Smettila, – e rivolto agli altri: – Non vorreste cambiare argomento?415 
Ciò che importa al fine della trattazione della figura del sopravvissuto, tuttavia, è il 
cambiamento di Mertens dopo la guerra. La colpa confessata nell’ubriachezza non può 
più venire alla luce ed egli ritratta, cerca, esattamente come Müller-Meyer, quasi di 
proteggersi socialmente e, soprattutto, psicologicamente da tale sentimento. Egli, 
pertanto, non si assume la “colpa del vivere”: 
Per questa via ho appreso che Mertens aveva letto i miei libri sui Lager, e verosimilmente 
anche altri, perché non era un cinico né un insensibile: tendeva a rifiutare un certo segmento 
del suo passato, ma era abbastanza evoluto per astenersi dal mentire a se stesso. Non si 
regalava bugie, ma lacune, spazi bianchi. 
[…] Non so molto del comportamento di Mertens dopo il crollo della Germania. So che lui 
e sua moglie, come molti tedeschi delle regioni orientali, sono fuggiti davanti ai sovietici 
lungo le interminabili strade della disfatta, piene di neve, di macerie e di morti; e che in 
seguito lui ha ripreso il suo mestiere di tecnico, ma rifiutando i contatti e chiudendosi 
sempre più in se stesso. 
Ha parlato un po’ di più parecchi anni dopo la fine della guerra, quando non c’era più la 
Gestapo a fargli paura. […] A domande precise, ha risposto che aveva accettato di 
trasferirsi ad Auschwitz per evitare che al suo posto andasse un nazista; che coi prigionieri 
non aveva mai parlato per timore di punizioni, ma che aveva sempre cercato di alleviare le 
loro condizioni di lavoro; che delle camere a gas a quel tempo non sapeva nulla perché non 
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aveva chiesto niente a nessuno. Non si rendeva conto che la sua obbedienza era un aiuto 
concreto al regime di Hitler? Sì, oggi sì, ma non allora: non gli era mai venuto in mente. 
Non ho mai cercato di incontrarmi con Mertens. Provavo un ritegno complesso, di cui 
l’avversione era solo una delle componenti. Anni addietro, gli ho scritto una lettera: gli 
dicevo che se Hitler è salito al potere, ha devastato l’Europa e ha condotto la Germania alla 
rovina, è perché molti buoni cittadini tedeschi si sono comportati come lui, cercando di non 
vedere e tacendo su quanto vedevano. Mertens non mi ha risposto, ed è morto pochi anni 
dopo416. 
Il narratore che descrive Mertens è però, più distaccato del Levi che prende parte al 
racconto e spedisce la lettera al nemico. Il secondo ha, per l’appunto, un <<ritegno 
complesso>> che, come visto in altri scritti, è intriso anche a rabbia, vendetta e rancore, 
mentre il primo, proprio seguendo la volontà di capire la <<zona grigia>> di cui si è 
discusso precedentemente, riporta la vita e le giustificazioni del chimico tedesco per 
comprendere (ma, si ricordi, mai giustificare) e riflettere da dove nasca l’orrore e quanto 
questo possa essere normale e normalizzato. Egli non vuole più la morte di Mertens, ne 
vuole semplicemente la condanna morale, ma anche la comprensione di ciò che va oltre 
la sua persona: quella colpa della società, della natura malvagia intrinseca dell’uomo che 
è necessario portare realmente alla luce. 
Attraverso la figura di Mertens, quindi, appare anche un altro reduce della guerra, 
rappresentato questa volta da una città intera, ossia Aushwitz. Essa, resa quasi vivente per 
raffigurare metonimicamente tutti i suoi abitanti, durante la guerra era solo un nome per 
chi abitava e lavorava vicino e si fingeva cieco nei confronti di quanto avvenisse 
all’interno. Con la guerra finita e la mostruosità del Lager svelata, anche Aushwitz cambia 
veste: non è più solo un nome vuoto, ma è un simbolo ambivalente che serve a ricordare 
sia a chi l’ha fatto sia a chi la subito proprio questo male subdolo, facile e reiterabile. 
Concludendo, figure non legate alla trattazione sulla guerra che possono essere collegate 
ai reduci (in quanto facenti i conti con una vita diversa rispetto a quella passata) si 
ritrovano anche nei racconti fantastici. Fra questi vi sono tre animali presenti in L’ultimo 
Natale di guerra: la formica, il gabbiano e la giraffa. Tutti sono sopravvissuti perché si 
ritrovano a fare i conti con le conseguenze che rispettivamente la natura, l’uomo e le 
proprie azioni hanno apportato alle loro vite. Essi si sono dovuti trasformare ma hanno 
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deciso di non dimenticare il passato e farne, a seconda dei casi, in qualche modo simbolo 
o di rinascita o di monito a ricordo del male. Come esempio per tutti si prendano, allora, 
le parole della Regina in Nozze della formica. Essa, accettando il proprio destino quasi 
come il fenogliano narratore di Nella valle di San Benedetto, affronta, però, la sua nuova 
condizione con orgoglio e dignità, tanto da fagocitare per sopravvivere ciò che più di tutto 
la rendeva se stessa, ma rimettendo, poi, insieme i propri pezzi resi ancora più saldi da 
ciò che ha dovuto subire: 
Be’, rimpianti sì, certo. Gliel’ho detto, ero una grande volatrice: forse è per questo che il 
mio povero marito aveva scelto proprio me in mezzo alla folla delle principesse che 
sciamavano nel tramonto. Eravamo tante da oscurare il sole: da lontano, sembrava che dal 
formicaio uscisse una colonna di fumo, ma io ero quella che volava più alto di tutte. Avevo 
una muscolatura da atleta. E lui mi ha inseguita, mi ha affidato quel dono che racchiudeva 
tutti i nostri domani, e poi subito giù: lo vedo ancora adesso, è caduto in vite, come una 
foglia. […] II pacchetto è una responsabilità, e pesa: anche materialmente. Sono ridiscesa, 
anzi, mi sono lasciata cadere: un po’ per la stanchezza, un po’ per il turbamento. […] 
Sentivo le uova che maturavano in me, fitte come la grandine. Quando viene questo 
momento, i muscoli delle ali diventano provvidenziali per un altro verso. Me li sono 
assimilati, consumati, incorporati, in modo da avere sostanza da trasferire alle uova, al mio 
popolo futuro. Gli ho sacrificato la mia forza e la mia giovinezza, e ne sono fiera. Io, io 
sola417. 
Il sopravvissuto Fenogliano è sicuramente, in primo luogo, il soldato tornato a casa dopo 
la guerra. Tali figure, quindi, non fanno parte della produzione di guerra di Fenoglio, ma 
di quella “civile” che Bufano inserisce nella sezione del dopoguerra con racconti tratti 
principalmente da ciò che rimane de La paga del sabato, rifiutato da Vittorini, e poi 
presentati altrove mentre Fenoglio era in vita o mai pubblicati. Forse anche per questo, 
Fenoglio sceglie di non parlare degli stessi partigiani che sono stati mescolati e riutilizzati 
in tanti racconti, ma i reduci sono pur sempre figli delle stesse battaglie e degli stessi 
sentimenti, sicuramenti compagni, anche solo moralmente, di Sceriffo e degli altri, pedine 
negli stessi campi di combattimento. 
Uno dei primi testi a cui fare riferimento è, allora, Ciao, old Lion, scritto negli ultimi anni 
di vita di Fenoglio, probabilmente del 1962, mai pubblicato in vita e rimasto acefalo fino 
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alla scelta di un titolo da parte di Dante Isella418. In esso i ricordi del passato vanno a 
rivestire persino l’attuale Alba degli anni Sessanta che il protagonista, ritornato dopo 
tanto tempo, non vuole vedere poiché è dove ha combattuto e si è rifugiato durante la 
guerra: 
Dalla stazione andò diretto all’Hotel Centrale. Erano non più di duecento passi e li fece 
quasi a occhi chiusi. Non voleva veder nulla della città, nulla dall’interno di essa, nulla in 
dettaglio. L’avrebbe ampiamente riveduta dall’esterno, nell’insieme, dall’alto, e ricordava 
che un eccellente osservatorio era la prima svolta della salita alla frazione Como. L’avrebbe 
riveduta di lassù, fra un’ora419. 
Sembra quasi che egli voglia far rimanere cristallizzate nella sua memoria quelle strade e 
quegli edifici e vedere la città dall’alto, in modo distaccato. Questa scelta è metafora del 
non voler ritornare egli stesso all’interno dei propri ricordi, di non volerli riportare alla 
luce perché essi sono solo assopiti e non dimenticati, pronti come “un leone” a balzare di 
nuovo fuori e far riaffiorare con essi il dolore e il trauma. Ancora una volta, però, la solita 
fortuna non permette il distacco. Nel bar dove si nasconde dai suoi ricordi ritrova l’ultima 
persona che può permetterglielo, ossia il suo vecchio compagno, colui che condivide la 
sua stessa memoria e che, proprio per questo, si rivolge all’amico il con vecchio nome di 
battaglia e si sente rispondere altrettanto. Il protagonista adesso non è più semplicemente 
un civile tornato a casa, ma è anche il soldato Nick tornato a casa e che ritrova Jimmy, il 
quale sembra essersi distaccato meno di lui dalla propria vita precedente poiché è rimasto 
ad Alba, nei ricordi e fra le persone di un tempo. Inizia e si protrae fino alla fine, quindi, 
un lungo dialogo in cui i due cercano di rimettere insieme tutto ciò che è successo dalla 
Liberazione in poi e che smonta senza filtri l’idea che il lettore si era fatto dei due 
nell’incipit. Quello che non è stato “guastato” dalla guerra e non è vittima della memoria 
appare essere proprio Jimmy, colui che è rimasto: 
Aveva moglie, due figliette, una Citroen D.S., un appartamento in città, uno al mare, e uno 
(ancora nei sogni) in collina. Aveva ereditato lo studio dell’avvocato Valoti […]. 
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Jimmy sbirciò l’anulare sinistro di Nick e poi disse: – Non ti guardo il dito perché so che 
non mi illuminerebbe affatto. Tu sei proprio il tipo che mai porterebbe la vera. Di’, sei 
sposato? 
– No. 
– Ma l’hai in programma? A breve termine? 
– No, – rispose Nick il più leggermente possibile. 
Non dimise l’argomento, ma fortunatamente lo rivoltò su se stesso. 
– Io sì. Ormai sono nove anni. Immagina con chi. 
– Non con Meris, – azzardò Nick, sperando che fosse vero. 
– Macché Meris, – fece Jimmy scostando il bicchiere dalle labbra quasi con violenza. – 
Meris era una ragazza magnifica, la migliore staffetta di tutto il gruppo divisioni, ma era 
troppo tuttofare. Mi spiego? […] Ho sposato Gege Arnulfo, – riprese Jimmy. – La ricordi? 
Te la presentai in uno dei grandi balli che demmo subito dopo la Liberazione […]. Tu non 
ti senti ancora giovane, Nick? Io sì, almeno mi difendo420. 
Jimmy si sente ancora di poter vivere e innestare sul passato nuovi ricordi: egli adesso è 
un civile, un uomo che, seppur con delle cicatrici, è diverso dal ragazzo con il mitra in 
mano, come sottolinea figuralmente il non aver sposato la sua vecchia fiamma partigiana, 
ma una donna conosciuta davvero solo nel dopoguerra.   
Nick, invece, sembra essere rimasto fermo, vecchio e indebolito dal non riuscire a 
superare il passato. Egli, infatti, non si riconosce come lavoratore della ditta di import-
export, tanto che la sua attuale condizione viene esplicitata solo sotto richiesta di Jimmy 
ed in modo restio. 
Il motivo per cui vi è così tanta differenza fra i due reduci diventa allora chiaro solo grazie 
alle parole di Jimmy: 
Venticinque febbraio 1943 – rispose pronto Nick. – La prima raffica, la loro, quella che 
fulminò Set, partì alle 12,15. 
– Io non ho mai capito, – disse adagio Jimmy, – come quella raffica prese Set e non te. Era 
per te, quella raffica, tutta per te. Non ho mai capito come l’hai schivata. Non dirmi che 
l’hai vista. 
– Non l’ho vista, – disse Nick. – Ma l’ho sentita. L’ho sentita nascere. 
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Stettero un altro po’ in silenzio421. 
Nick, pertanto, vuole ricordare molto più di Jimmy perché, a differenza di questo, ha 
vissuto un evento emblematico della propria salvazione. Egli vuole capire il perché e non 
semplicemente accettare di essere stato <<salvato>> ed è proprio per questo che, seppur 
non introiettandolo psicologicamente e consapevolmente, la guerra per lui non è mai 
finita. Anche la freddezza con cui parla del suo recente incidente in auto è dovuta alla sua 
condizione. Sembra quasi, infatti, che egli abbia cercato la morte per mano del destino 
non ostacolandolo in nessun modo ma limitandosi, per l’appunto, a sperare nella sua fine, 
in quanto non essere scomparso in guerra gli sembra essere stato solo un errore.  
L’ultima parte del racconto, alla luce di quanto appreso, pur focalizzandosi sul pensiero 
di Nick, ha per il lettore un significato leggermente diverso rispetto a quello introiettato 
dal protagonista: 
Restò a vederlo andare, più piccolo, più grasso e calvo, fin che glielo tolse di vista la 
colonna in corrispondenza dell’angolo dell’orologio. Non gli era né grato né risentito. 
L’unica cosa buona era stata che avevano ancora potuto chiamarsi Nick e Jimmy. Questo 
era certo, che quando l’uno avesse appreso la morte dell’altro, avrebbe detto, ad esempio: 
«Jimmy, e non Guido Clerico, se n’è andato». 
Si voltò verso l’interno per chiamare il cameriere per il conto. E mentre quello veniva, 
pensò: «Mi chiamava old lion con convinzione. Eppure se n’è accorto, sicurissimamente, 
che sono un fallimento»422. 
I due saranno fra di loro sempre Jimmy e Nick, amici e compagni solamente per quello 
che hanno condiviso. Ciò che, però, Nick distorce è la percezione che Jimmy ha su di lui: 
il protagonista si reputa ai suoi occhi come <<fallimento>> perché pensa che Jimmy sia 
bloccato quanto lui, ma non è così. Jimmy vede Nick con gli occhi del futuro e non 
considera sé e l’altro delle cause perse, ma prende dal passato solo il buono, le qualità 
positive che esso ha fatto nascere. Nick, invece, proprio perché sente l’inutilità del suo 
essere stato <<salvato>>, non potrà mai compiere questa serena rielaborazione.  
Il suo stato è, pertanto, simile, anche se forse non così tanto alienato ed avanzato, a quello 
del già citato Attilio de L’odore della morte. In questo secondo caso, però, si tratta di un 
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reduce “fascista”, ma non è questo che realmente interessa a Fenoglio. Quello che la 
figura del reduce Attilio sottolinea è, invero, ancora una volta l’impossibilità di molti di 
rielaborare attivamente il loro destino, di esserne fagocitati fino alla più infausta delle 
conclusioni. 
Diverso, invece, è il caso del protagonista di Figlia, figlia mia, che, soldato ormai in 
congedo, si trova faccia a faccia con giovani che hanno deciso di diventare soldati a guerra 
finita. Egli sa che quei giovani non possono provare quello che lui ha passato. Anche 
senza citare la guerra direttamente, si capisce che ne è stato segnato tanto da aver perso 
uno dei due tipi di amore presenti nel racconto. Egli, infatti, all’inizio del racconto capisce 
di non riuscire più ad emozionarsi davanti al paesaggio e ricorda come quindici anni 
prima ciò non sarebbe mai successo: 
Si ritrasse dal finestrino. L’amore del paesaggio era stata forse la prima cosa che gli si era 
spenta dentro. Quindici anni fa (molti ma non troppi) quell’albero solitario, che aveva 
appena intravisto, con la sua cupola di foglie arrovesciata nella zona argentea del cielo, 
l’avrebbe inchiodato, gli si sarebbe fatto ripensare anche nel colmo della notte. Si comincia 
presto a morire, dovette pensare, e ci si mette poi tanto423. 
È solo il confronto con le nuove leve che inquadra cronologicamente l’inizio della morte 
spirituale: esso, infatti, risulterà coincidere con la guerra di cui ancora oggi paga le 
conseguenze. Quei <<quindici anni>> che gli sembrano passati da molto, pertanto, sono 
da calcolarsi alla luce dei suoi inizi da soldato avvenuti ben diciannove anni prima (uniti 
anche alla consapevolezza, al di là della finzione letteraria, che i testi “realisti” di 
Fenoglio non escono mai dagli anni da lui vissuti e, pertanto, il tempo della storia non 
può andare oltre gli inizi degli anni Sessanta). Attraverso questi ragionamenti, pertanto, 
la perdita del paesaggio non può che essere dovuta al trauma della Seconda Guerra 
Mondiale.  
A questo, però, e alla differenza con chi nella sua ingenuità può sapere cosa sia vivere i 
tormenti della guerra durante la propria leva (ma che, poi, è la stessa di chi come il 
“vecchio” non sapeva cosa sarebbe successo appena arruolato) egli non risponde con il 
rifiuto, il dolore, il rimorso o la rabbia verso chi si ritrova a fare la leva in tempo di pace 
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ma è comunque afflitto e sconfortato. La sua risposta è, al contrario, bonaria e si 
concretizza in un gesto di amore, passione e vitalità: 
Alla penultima stazione salirono tre soldati, evidentemente con la sua stessa destinazione, 
la città dell’amante di lui era sede di un CAR. Gli arrivava pungente l’odore delle loro 
divise e delle valigette di playtex. Non fecero baccano, non stabilirono nemmeno una 
conversazione, erano visibilmente depressi. 
Egli si rivolse loro mentalmente: «Ci credereste che ho fatto il militare esattamente 
diciannove anni fa? No, non ci credereste. E sapete che facciamo la stessa strada? Solo che 
io vado a far l’amore. Per andarci passerò proprio davanti alla vostra caserma. A quel punto 
voi saluterete la sentinella, e vi farete inghiottire dal grande lurido cortile, io proseguirò 
oltre e andrò a far 
l’amore. Chissà che faccia fareste, se poteste leggermelo in viso, che vado a far l’amore? 
Sì, mi piacerebbe, ragazzi, che ve la pigliaste. Ma non dovete prendervela. Sembrerà 
paradossale, ma noi vecchi congedati abbiamo tanto più bisogno di farlo di voi giovani»424. 
Egli, nonostante si sia reso conto che la vita è un percorso verso la morte, cerca di vivere 
appieno e decide di <<fare l’amore>> al posto di chiedersi il perché del proprio destino, 
tanto da essere ormai in ansia solo per gli incontri segreti con la sua amante. 
Infine, un ultima figura di sopravvissuto è rappresentata da Ugo in Nove Lune, racconto 
che fa parte già della prima raccolta di racconti fenogliani. Egli è un personaggio 
paragonabile agli animali leviani a cui si è accennato poiché nel racconto non deve 
superare il reintegro dopo la guerra ma la conseguenza di una propria azione. 
Egli, infatti, mette incinta Rita, di cui è l’amante contro la volontà della famiglia di lei, e 
si trova davanti alla responsabilità della colpa. Pur avendo la possibilità di fuggire o far 
rimanere tutto in sordina tramite un aborto, Ugo accetta il cambiamento della propria vita 
e va consapevolmente incontro alla ipotizzabile reazione violenta e dolorosa della 
famiglia di lei, tanto da non volere neanche la protezione del padre: 
– Entro anch’io. 
– Lasciami entrare da solo, lasciami fare la figura dell’uomo. 
– Vengo anch’io, non voglio mica che ti rompano, in tre contro uno, sei mio figlio. 
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– Allora non entro io, piuttosto tradisco Rita. Capisci, padre, io voglio fare la figura 
dell’uomo, tu non m’hai messo al mondo perché io facessi l’uomo? Loro mi vedono entrare 
da solo, vedono che non ho avuto paura e pensano che in fondo io non devo averla fatta 
tanto sporca. Capisci? Sei d’accordo?  
[…] Quando il vecchio gli fu ad un passo allora Ugo lo guardò negli occhi e così vide solo 
l’ombra nera della grande mano levata in aria che gli piombava di fianco sulla faccia. 
Chiuse gli occhi un attimo prima che arrivasse, lo schiaffo detonò, il nero nei suoi occhi si 
cambiò in giallo, lui oscillò come un burattino con la base piena di piombo, ma non andò 
in terra. Fu il suo primo pensiero. «Non son andato in terra». La faccia gli ardeva, ma lui 
teneva le mani basse. 
[…] Si rimise su, aspirò l’aria tra dente e dente e poi disse: – Voi avete ragione, ma adesso 
basta, adesso parliamo. Io sono venuto a darvi la mia parola che sposo Rita. A voi lo dico 
adesso, ma a vostra figlia l’avevo detto fin da questo autunno. Adesso io aspetto solo che 
mi dite di sì e che poi mi lasciate andare. 
[…] La madre disse: – Ormai Rita non potrà avere altro uomo che te. Anche se si 
presentasse un buon ragazzo, sarei proprio io a mandarlo per un’altra strada425. 
Attraverso la fortuna, l’incoscienza e il compromesso egli riesce ad uscire quasi indenne 
e felice. La risata e le parole finali rivolte al padre, pertanto, hanno il sapore della riuscita 
e dell’apertura verso una nuova fase della propria vita senza più timore: 
Ugo rideva senza rumore, non si fermò, spinse suo padre lontano dal cerchio della luce. 
– Padre. 
– Di’. 
– Rita è tua nuora426. 
 
2.2 Il lavoro, la libertà e la dignità 
La tematica del lavoro è strettamente collegata ed unita alla figura del sopravvissuto o, 
meglio, alla gestione della sua vita in cui si ritrova a fare i conti con lo sconvolgimento, 
la fortuna e il libero arbitrio. 
La prima figura da analizzare, allora, è quella del protagonista de La paga del sabato 
Ettore che, per quanto riguarda i racconti, si ritrova nell’estratto Ettore va al lavoro. In 
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questo caso, la sua figura unisce sia quella del reduce di guerra sia quella del lavoratore 
e pone un grande interrogativo su cosa sia la libertà e come essa si possa ottenere in 
società attraverso la dignità lavorativa. 
Come altri personaggi analizzati in precedenza, infatti, Ettore ha difficoltà a tornare ad 
essere un civile ma la sua battaglia personale si svolge all’interno della ricerca di un 
lavoro. Egli si accorge del trauma una volta tornato a casa nel passaggio dal “lavoro” del 
soldato ad uno normale e diventa emblema del ribelle, che non accetta, a torto o a ragione, 
di perdere la posizione che aveva ottenuto durante la guerra e di mortificarsi solamente 
in nome della tranquillità economica, e di una generazioni di ragazzi che, una volta tornati 
dalla guerra, si vedono nuovamente negata la libertà della vita427:  
– Così ce l’hai con me perché non lavoro e non ti porto a casa un po’ di sporchi soldi. Non 
guadagno, ma mangio, bevo, fumo, e la domenica sera vado a ballare e il lunedì mattina mi 
compero il giornale dello sport. Per questo ce l’hai con me, perché io senza guadagnarmele 
voglio tutte le cose che hanno quelli che se le guadagnano. Tu capisci solo questo, il resto 
no, il resto non lo capisci, non vuoi capirlo, perché è vero ma è contro il tuo interesse. Io 
non mi trovo in questa vita, e tu lo capisci ma non ci stai. Io non mi trovo in questa vita 
perché ho fatto la guerra. Ricordatene sempre che io ho fatto la guerra, e la guerra mi ha 
cambiato, mi ha rotto l’abitudine a questa vita qui. E adesso sto tutto il giorno a far niente 
perché cerco di rifarci l’abitudine, son tutto concentrato lì. Questo è quello che devi capire 
e che invece tu non vuoi capire. Ma te lo farò capire io! – e tese di nuovo il braccio contro 
di lei. 
Lei disse: – Io capisco che tu non hai voglia di lavorare, lo vedo coi miei occhi. Perché hai 
lasciato il lavoro all’impresa? 
– Il bel lavoro che m’han dato all’impresa! Tu lo sai perché l’ho lasciato, te l’ho detto, te 
l’ho gridato in faccia una volta come questa. Perché non era un lavoro da me, tu hai visto 
che lavoro mi facevano fare428. 
La sua è una rivolta personale, a tratti egoistica, ma assume subito un carattere 
sociologico, in quanto designa una società del dopoguerra che si base esclusivamente 
sull’impiego. All’interno del racconto, infatti, emerge una netta differenziazione e 
disparità fra chi è impiegato e chi, invece, è disoccupato, ben sottolineate dalle reazioni 
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della madre di Ettore dovute alla ossessionante paura che la famiglia diventi povera e 
improduttiva (frutto a sua volta del ricordo delle restrizioni economiche avute in guerra).  
Agli occhi di Ettore, però, la tranquillità che la madre vede nel lavoro stabile è solo una 
trappola, una schiavitù alienante per qualcosa che non restituisce nemmeno una 
soddisfazione personale: 
Tra le esalazioni che il sole già alto traeva dall’orinatoio Ettore pensava che costoro si 
chiudevano tra quattro mura per le otto migliori ore del giorno, e in queste otto ore fuori 
succedevano cose, nei caffè e negli sferisteri succedevano memorabili incontri d’uomini, 
partivano e arrivavano donne e treni e macchine, d’estate il fiume e d’inverno la collina 
nevosa. Costoro erano i tipi che niente vedevano e tutto dovevano farsi raccontare, i tipi 
che dovevano chiedere permesso anche per andare a veder morire loro padre o partorire 
loro moglie. E alla sera uscivano da quelle quattro mura, con un mucchietto di soldi 
assicurati per la fine del mese e un pizzico di cenere di quella che era stata la giornata429. 
All’operaio, in fin dei conti, non capita qualcosa di molto diverso a quanto accade al 
soldato che, così conglobato alla violenza, è dimentico di se stesso: 
Anche loro non gli sembravano tristi né stanchi né torvi, gli parvero invece come 
estremamente superbi. 
Ma lui scosse la testa tutt’e due le volte. «Il lavoro è uno sporco trucco, tanto quanto la 
guerra». 
[…] «Caro mio, – diceva a tutti insieme e a nessuno in particolare, tu hai la tua esperienza 
e io ho la mia. Tu potresti insegnarmi a fare le spedizioni, ma anch’io potrei insegnarti 
qualcosa. Ciascuno secondo la propria esperienza. Io ho imparato le armi, a spaventare la 
gente con un’occhiata, a starmene duro come una spranga davanti alla gente giù in 
ginocchio e con le mani giunte. Ciascuno secondo la propria esperienza»430. 
L’unico modo per trovare una soluzione a questa alienazione, allora, è non seguire le 
regole, è cercare una via alternativa per ottenere ciò che, per quello che ha sofferto e alla 
luce della sofferenza che proverebbe se abbassasse la testa, secondo lui si merita. Non è 
un caso che il personaggio che gli offrirà tutto questo sia un altro reduce partigiano, 
l’amico Bianco, che addirittura viene definito un <<eroe di guerra> e che, proprio per 
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questo, sente che la società si sia presa gioco di lui, che non gli abbia restituito i suoi 
sforzi.  
Ciò che Bianco propone al ragazzo, però, è di passare al malaffare, di riprendere in mano 
la pistola per ottenere la libertà economica senza faticare e rinunciando, pertanto, anche 
al buono derivante dal mestiere di soldato rappresentato dai propri ideali e valori.  
La libertà che offre Bianco, tuttavia, è solo illusoria poiché Ettore scoprirà ben presto che 
essere alle dipendenze dell’amico significa stare “sotto padrone”, ma deciderà comunque 
di restare per ottenere il denaro sufficiente a crearsi un futuro da malavitoso autonomo. 
Ettore nell’universo fenogliano è un personaggio complesso poiché le sue scelte non sono 
più nell’ottica dell’epicità dell’impresa partigiana, ma risentono del male e del bene 
riscontrabile nella realtà quotidiana. Pur scegliendo la strada sbagliata, egli è figlio della 
stessa tragedia sociale che colpisce tutti i personaggi di Fenoglio, della malora esplicitata 
appieno tramite la figura di Agostino431 in poi. Attraverso il lavoro, quindi, Ettore ricerca 
quell’umanità e quel sentirsi uomo fra gli uomini che altri personaggi hanno ricercato 
altrove, ma che gli è negata per via del porsi in maniera scontrosa, disillusa e disadattata 
nei confronti della società del dopoguerra che vive essa stessa i medesimi sentimenti. 
Il confronto con Levi non può che nascere, pertanto, grazie alla figura del cercatore di oro 
ne Il sistema periodico. Nonostante, infatti, l’episodio avvenga durante la guerra, il 
protagonista rappresenta quella dignità lavorativa che proprio Ettore ricerca. 
Sebbene sia un contrabbandiere – e per questo si trovi nelle mani dei fascisti – il 
prigioniero si sente di avere più dignità dei suoi carcerieri che vedono come positivo 
solamente il buon nome e il rispetto di una società che con le sue regole provoca 
ingiustizia e sopruso. 
Egli, invece, rappresenta l’uomo svincolato, libero da queste catene proprio grazie alla 
sue scelta lavorativa. Il contrabbando, infatti, è solo l’ultimo tassello del suo mestiere, 
che consiste nel cercare l’oro nei fiumi seguendo un’antica arte tramandata per 
generazioni: 
– Ma io ho un mestiere speciale. Faccio anche il contrabbando, ma solo d’inverno, quando 
la Dora gela; insomma, faccio diversi lavori, ma nessuno sotto padrone. Noi siamo gente 
libera: era così anche mio padre e mio nonno e tutti i bisnonni fino dal principio dei tempi, 
fino da quando son venuti i Romani. 
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[…] – Volevo dire insomma che sono cose riservate, che non si dicono neppure agli amici. 
Io vivo di questo, e non ho altro al mondo, ma non cambierei con un banchiere. Vedi, non 
è che d’oro ce ne sia tanto: ce n’è anzi molto poco, si lava tutta una notte e si tira fuori uno 
o due grammi: ma non finisce mai. Ci torni quando vuoi, la notte dopo o dopo un mese, 
secondo che ne hai volontà, e l’oro è ricresciuto; e così da sempre e per sempre, come torna 
l’erba nei prati. E così non c’è gente più libera di noi: ecco perché mi sento venire matto a 
stare qui dentro.432. 
Facendo un confronto extra-testuale con le figure degli operai nominati da Ettore, invero, 
si può notare come la stessa logorante fatica che li assimila porti a risultati completamente 
diversi. Se gli operai lavorano per una stabilità economica, non è quello che ricerca il 
personaggio: 
Poi, devi capire che a lavare sabbia non sono capaci tutti, e questo dà soddisfazione. A me, 
appunto, mi ha insegnato mio padre: solo a me, perché ero il più svelto; gli altri fratelli 
lavorano alla fabbrica. E solo a me ha lasciato la scodella […]. Non tutti i giorni son buoni: 
va meglio quando c’è sereno ed è l’ultimo quarto. Non saprei dirti perché, ma è proprio 
così, caso mai ti venisse in mente di provare. 
[…] – Non lo vendo mica tutto, – continuava l’altro: – ci sono troppo affezionato. Ne tengo 
un po’ da parte e lo fondo, due volte all’anno, e lo lavoro: non sono un artista ma mi piace 
averlo in mano, batterlo col martello, inciderlo, graffiarlo. Non mi interessa diventare ricco: 
mi importa vivere libero, non avere un collare come i cani, lavorare così, quando voglio, 
senza nessuno che mi venga a dire <<su, avanti>>. Per questo soffro a stare qui dentro; e 
poi, oltre a tutto, si perde giornata. 
[…] Mi sentivo attanagliato da un’invidia dolorosa per il mio ambiguo compagno, che 
presto sarebbe ritornato alla sua vita precaria ma mostruosamente libera, al suo inesauribile 
rigagnolo d’oro, ad una fila di giorni senza fine433. 
Egli riesce ove Ettore fallisce per via dell’amoralità della decisione di quest’ultimo. 
Nonostante i due siano accumunati dal non voler essere comandati da nessuno, il primo 
rimane integro nei confronti di se stesso, non scende a compromessi come Ettore con 
Bianco e cerca fino in fondo di non tradire la sua idea di libertà, anche a costo di vivere 
per sempre nella precarietà.  
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Solamente attraverso tutte queste convinzioni, allora, può trovare nella fatica estrema 
della ricerca dell’oro la soddisfazione che manca ad Ettore, agli operai, ma anche a Levi 
stesso che, come lui stesso mostra in altri capitoli, accetta lavori per convenienza 
economica e mai del tutto guidato dalla propria felicità: egli è il suo lavoro e, proprio per 
questo, ne fa la gioia anche delle giornate non lavorative, come viene sottolineato 
dall’utilizzare una parte dell’oro ricavato per creare qualcosa per se stesso. 
Senza il lavoro, infatti, per Levi l’uomo non può definirsi o capire quello che lo circonda; 
il termine homo, quindi, non può per lui che essere accompagnato dall’aggettivo faber. 
Tale connessione fra l’uomo e il suo lavoro è qualcosa che va al di là della mera 
riscossione di un salario: attraverso la propria opera, come il cercatore dimostra, l’uomo 
è messo di fronte al prodigio della creazione. È per questo motivo che molto spesso i 
personaggi leviani compiono lavori manuali che, una volta finiti, lasciano un oggetto 
concreto a dimostrazione della fatica e del buon uso dei propri sforzi. Levi rappresenta, 
pertanto, l’etica dell’opera ben fatta che richiede che l’uomo metta una parte di sé in 
quello che produce. Questo è riscontrabile anche nella figura ricorrente di Lorenzo in Il 
ritorno di Lorenzo. Egli, nonostante il suo essere personaggio positivo per via del suo 
altruismo in una situazione disumana, rappresenta, però, anche il portare allo stremo 
l’amore per il proprio lavoro, tanto da ricavarne piacere persino da quello svolto in Lager 
e chiudersi totalmente in esso senza più contatti umani. Levi, a differenza del suo 
personaggio, rifiuta questa ultima visione del lavoro: esso, invero, è ritenuto 
indispensabile all’uomo solo nel momento in cui può aiutare a liberarlo e non quando è 
esso stesso causa della sua oppressione434.  
Per Levi la scritta <<Arbeit macht frei>> posta davanti al Lager di Aushwitz non ha, 
pertanto, lo stesso significato delle parole del cercatore di oro, ma è più vicina alla visione 
distorta di Lorenzo: 
[…] credo da escludersi che quella frase, nell’intento di chi la dettò, dovesse venire intesa 
nel suo senso piano e nel suo ovvio valore proverbiale-morale. È più probabile che avesse 
significato ironico: che scaturisse da quella vena di umorismo pesante, protervo, funereo, 
di cui i tedeschi hanno il segreto, e che solo in tedesco ha un nome. Tradotta in linguaggio 
esplicito, essa, a quanto pare, avrebbe dovuto suonare press’a poco così: “Il lavoro è 
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umiliazione e sofferenza, e si addice non a noi, Herrenvolk, popolo di signori e di eroi, ma 
a voi, nemici del terzo Reich. La libertà che vi aspetta è la morte”. 
In realtà, e nonostante alcune contrarie apparenze, il disconoscimento, il vilipendio del 
valore morale del lavoro era ed è essenziale al mito fascista in tutte le sue forme […], ma 
trova il suo coronamento, ed insieme la sua riduzione all’assurdo, nell’universo 
concentrazionario435. 
Ciò il nazismo ha di fatto messo in atto all’interno dei campi di concentramento è privare 
il lavoro dal suo significato e renderlo, al contrario, punizione tale da svuotare l’uomo 
dalla propria umanità fino a farlo morire.  
Infine, un’altra visione sul lavoro è quella espressa da Adolfo Manera, protagonista di 
Fenoglio in L’esattore. Egli sembra, data anche l’uguaglianza del cognome e la medesima 
uscita postuma dei racconti, una copia ancor più tragica di Davide Manera. Fare l’esattore 
diventa per Adolfo sinonimo di alienazione, fatica mal riposta e distorsione in maniera 
affine a ciò che accade ai lavoratori dell’altro racconto dell’autore o al Lorenzo leviano. 
Tutti questi casi, effettivamente, sono accomunati dalla medesima impossibilità a godersi 
la vita che proprio il denaro ricavato dal lavoro dovrebbe assicurare.  
 Egli, a causa del suo lavoro, perde la famiglia per cui tali sforzi erano stati compiuti e 
attraverso i quali dar luce in società alle proprie ricchezze. L’importanza dello status quo 
ottenuto attraverso il lavoro è ciò che più di ogni altro conta per il vecchio che, anche 
davanti alla infelicità della figlia per via di un matrimonio infelice, alla salute della nipote 
o alla morte del figlio, pensa più alle dicerie della gente e al suo rispetto del “buon nome” 
da esattore. 
Alla luce del suo comportamento, allora, non si possono non accostare due scene simili, 
una in apertura ed una in chiusura del racconto, che mostrano perfettamente la differenza 
fra ciò che egli crede di aver ottenuto e ciò che ottiene realmente: 
Ma, cambiato lui, cambiarono gli altri. Adesso tutti lo salutavano per strada e alla finestra, 
ma qualcuno gli augurava del male, ed anche quelli che avevano preso parte al suo dolore 
per Apollonia trovavano adesso che un castigo gli ci voleva. […] Ma lui badava solo a che 
gli altri non gli mancassero il saluto e che non gli dicessero niente in faccia. Lui cominciava 
ad essere un signore, tutti i Manera insieme non facevano la sua posizione, con davanti 
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ancora mezza vita per ingrandirla era già un signore, di quelli che ogni notte prima di andare 
a dormire puntellano ben bene la porta di casa. 
A tutto il resto non dava da mente, anche per via del gran lavoro […]. 
Veniva su a oncie per la scorciatoia dei Corradini, con la borsa che incredibilmente gli 
pesava, quando tutta la carne mangiata e il vino bevuto in vita sua gli si rivoltarono contro 
e Manera cadde con gli occhi rovesciati e la bocca storta. Un vignolante che passava di lì 
e notò prima la borsa abbandonata, non poté far di più che portarlo a morire alla sosta d’un 
chiabotto436. 
La prima passeggiata, quella da esattore, è simbolo di ciò che il lavoro di Manera ha 
portato, ossia la reputazione. Essa, però, non è quello che conta poiché sia le critiche sia 
gli elogi per la propria posizione sono di poco valore, frutto di una falsa stima e, 
soprattutto, alla fine dei conti non migliorano Adolfo a livello interiore, ma vanno solo a 
gonfiare il suo ego. Questo risulta chiaro, al di là delle vicende dei suoi figli, nella seconda 
scena in cui, morente per strada, non si fa accenno alla sua professione altolocata né egli 
viene riconosciuto come esattore dal vignolante che lo trova. Non sembra, quindi, un caso 
che, in contrasto col protagonista, l’unica figura compassionevole e umana del racconto 
risulti proprio un lavoratore semplice, “manuale”, un nessuno che può vedere in Manera 
la sofferenza, il dolore, l’uomo e non il suo “buon nome”. 
 
3. L’importanza dei luoghi: dentro o fuori 
I significati portati dalle vicende umane descritte dai due autori si arricchiscono grazie ad 
un ulteriore elemento che, seppur facendo parte dello sfondo, risulta necessario per 
comprendere appieno i sentimenti e le azioni degli uomini. 
Fondamentale risulta, infatti, la collocazione dei personaggi in un determinato luogo e la 
differenza che scaturisce fra chi, o nella medesima e singola storia o paragonando l’intero 
corpus breve, vive gli eventi in un ambiente esterno o interno, anche solo a livello 
figurato. 
L’opposizione dentro/fuori fa comprendere meglio, per esempio, un racconto già 
analizzato come quello di Golia che si basa sulla dinamica dell’inclusione e 
dell’esclusione dell’altro. L’accettazione graduale nei confronti di Fritz si attua, invero, 
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anche a livello ambientale. In un primo momento il tedesco rimane dentro, ma è rinchiuso 
in una casa vuota trasformata in prigione. L’interno in questo primo momento è indice di 
separazione, nonostante i paesani lo cerchino con lo sguardo. Questo gioco fra spettatori 
e soggetto guardato continua anche dopo la reclusione: Fritz, essendo adesso fuori a 
lavorare, viene guardato dalla finestra, come se l’interno delle case dei cittadini 
rappresentasse un mondo diverso da quello del prigioniero. Lo straniero, il nemico, infatti, 
deve rimanere fuori, non può venire in contatto con gli altri e condividerne gli spazi e, 
pertanto, anche se non più prigioniero, rimane comunque lontano e inaccessibile. Interno 
ed esterno, seppur ribaltati nei ruoli, rappresentano ancora la medesima relazione fra 
gruppo ed escluso. 
La vera integrazione di Fritz avviene solamente quando egli viene ammesso agli stessi 
luoghi in cui vivono e si relazionano gli altri: egli diventa parte del gruppo quando entra 
nelle case, come avviene nella scena del matrimonio e in quelle in cui è invitato a 
mangiare insieme ai partigiani. Nel finale, di conseguenza, si assiste nuovamente ad una 
negazione di questa integrazione attraverso lo spazio. Carnera, il vero escluso del 
racconto poiché non viene considerato un partigiano dagli altri e, per questo, portato con 
loro, riporta Fritz al suo stato originale. Non è un caso, infatti, che la morte del tedesco 
non avvenga in paese, in casa, ma sia attuata dal giovane dopo averlo portato lontano 
dagli occhi dei paesani, nel bosco innevato in cui Fritz torna ad essere solo e non protetto 
dalla comunità che lo aveva accettato437. 
La relazione dentro/fuori ha un significato diverso nei racconti concentrazionari leviani, 
in cui essere all’interno del Lager indica l’esclusione dalla libertà e dalla società, tanto da 
non essere neanche considerati da chi sta fuori, a differenza di quanto accade con i primi 
sguardi curiosi degli abitanti in Golia. Essa, difatti, nel Campo si ritrova esplicitata a vari 
livelli che si possono comprendere grazie all’aiuto di un testo come Lo zingaro.  
Innanzitutto, nel racconto si mostra effettivamente cosa significhi essere eliminati dal 
mondo esterno tramite la farsa nazista delle lettere da spedire a casa. Questa messa in 
scena svela, invero, quanto il Lager sia un luogo dal quale nessuno può uscire una volta 
entrato, anche solo tramite le proprie parole. Le lettere, infatti, come annunciano le ultime 
parole caustiche nella chiusa, non verranno mai spedite: esse, probabilmente, servivano 
 





ai nazisti per rassicurare chi, come la Croce Rossa, era a conoscenza dei Lager ed 
insospettita o, nei casi limite, per trovare parenti ed amici, che pur essendo ebrei o di altre 
comunità perseguite erano sfuggiti, e condannarli alla stessa sorte degli scriventi: 
L’avviso diceva che, in via eccezionale, era consentito a tutti i prigionieri di scrivere ai 
parenti, sotto condizioni che venivano minutamente precisate secondo l’uso tedesco. Si 
poteva scrivere solo su moduli che ogni capo-baracca avrebbe distribuito, uno per ogni 
prigioniero. L’unica lingua ammessa era il tedesco. Gli unici destinatari ammessi erano 
quelli che risiedevano in Germania o nei territori occupati o in Paesi alleati come l’Italia. 
Non era permesso chiedere l’invio di pacchi-viveri ma era permesso ringraziare dei pacchi 
eventualmente ricevuti.  
[…] Il fracasso e l’affollamento crebbero e ci fu un confuso scambio di opinioni in diverse 
lingue. Chi mai aveva ricevuto un pacco o anche solo una lettera? E del resto chi conosceva 
il nostro indirizzo, posto che «KZ Auschwitz» fosse un indirizzo? E a chi avremmo potuto 
scrivere, dal momento che tutti i nostri parenti erano prigionieri in qualche Lager come noi 
o morti o nascosti qua e là in tutti gli angoli dell’Europa nel terrore di seguire il nostro 
destino? 
[…] Non occorre aggiungere che nessuna delle lettere che scrivemmo quel giorno giunse 
mai a destinazione438. 
La confusione creata da questa speranza di contatto con l’esterno, però, scardina o 
rafforza le regole prestabilite fra i prigionieri. Nascono, quindi, ulteriori distinzioni 
dentro/fuori, questa volta metaforiche e figurali in quanto basate sul gruppo. Levi stesso, 
per quanto decida di scrivere ad amici non perseguibili e far contattare a loro in un 
secondo momento la propria famiglia, viene illuso da questo contatto con l’esterno tanto 
da rifiutare le persone con cui si trova e aver bisogno di quella solitudine che il Lager 
nega proprio perché raggruppa gli uomini e ne fa massa: 
Scrissi dapprima una minuta su un brandello di carta da cemento, la stessa che portavo sul 
petto (illegalmente) per difendermi dal vento, poi incominciai a riportare il testo sul modulo 
ma provavo disagio. Mi sentivo, per la prima volta dopo la cattura, in comunicazione e 
comunione (anche se solo putativa) con la mia famiglia e perciò avrei avuto bisogno di 
solitudine ma la solitudine, in Lager, è più preziosa e rara del pane. 
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Provavo l’impressione fastidiosa che qualcuno mi osservasse439. 
 La lettera alla famiglia ha, pertanto, il significato di ritrasformare Levi e gli altri in 
individui e la massa in folla che, come anche gli scritti dell’autore vanno a sottolineare, 
non è creata solo da numeri, ma da personalità diverse, particolari, che il sistema 
concentrazionario punta ad eliminare440.   
All’interno di quella che si è manifestata come folla, però, vi sono ulteriori distinzioni ed 
esclusioni che emergono in questo frangente. La folla non si unisce tutta ma si divide in 
base a favori, ideologie, vita passata ed è per questo che alcuni, come lo zingaro 
protagonista, vengono esclusi ulteriormente da chi, come tutti gli altri, è a sua volta tenuto 
fuori dal mondo che c’è al di là del Lager: 
Fra noi, il sentimento della camaraderie era scarso: si limitava ai compatrioti ed anche 
verso di loro era indebolito dalle condizioni di vita minimali. Era poi nullo, anzi negativo, 
nei riguardi dei nuovi venuti: sotto questo e sotto molti altri aspetti eravamo fortemente 
regrediti ed induriti, nel compagno «nuovo» tendevamo a vedere un estraneo, un barbaro 
goffo ed ingombrante che portava via spazio, tempo, pane e che non conosceva le regole 
taciute ma ferree della convivenza e della sopravvivenza; per di più si lamenta e si lamenta 
a torto, in un modo irritante e ridicolo, perché pochi giorni fa era ancora a casa sua o almeno 
fuori dal filo spinato441. 
 Levi, però, aiuta il ragazzo e Grigo gli offre del pane come pagamento. Il gesto dello 
scrittore è ciò che rompe le barriere e le fondamenta su cui si basa il Lager, che non accetta 
la solidarietà inclusiva e la conoscenza dell’altro (il quale deve essere visto come un 
“nemico” da escludere per ottenere più speranze di sopravvivere): 
Si presentò compitamente: Grigo, si chiamava Grigo, aveva diciannove anni e mi pregava 
di scrivere alla sua fidanzata. Mi avrebbe compensato. Con che cosa? Con un dono, rispose 
lui senza precisare. Io gli chiesi del pane: mezza razione, mi sembrava un prezzo equo. 
Oggi mi vergogno un poco di questa mia richiesta ma devo ricordare al lettore (ed a me 
stesso) che il galateo di Auschwitz era diverso dal nostro e inoltre che Grigo, essendo 
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arrivato da poco, era meno affamato di me. […] Grigo mi regalò un sorriso disarmante, un 
sorriso da <<nuovo>> ma non mi spiegò molto, non so se per sua incapacità o per l’attrito 
linguistico o per volontà precisa.  
[…] Quando la lettera fu finita, Grigo cavò fuori una razione di pane e me la porse insieme 
con il coltellino. Era usanza, anzi legge non scritta, che in tutti i pagamenti a base di pane 
fosse uno dei contraenti a tagliare il pane e l’altro a scegliere, poiché così il tagliatore era 
indotto a fare porzioni il più possibile uguali. Mi stupii che Grigo già conoscesse la regola 
ma poi pensai che essa era forse in vigore anche fuori del Lager, nel mondo a me 
sconosciuto da cui Grigo proveniva. Tagliai e lui mi lodò cavallerescamente: che le due 
mezze razione fossero identiche era suo danno ma avevo tagliato bene, niente da dire. 
Mi ringraziò e non lo rividi mai più442.  
Anche solo da tale racconto, allora, si può dare una aggiuntiva e basilare definizione 
spaziale del Lager. Esso risulta essere, in realtà, aspaziale, un <<non-luogo>> “senza 
nemmeno un indirizzo” che priva il prigioniero della possibilità di definirsi come se stesso 
e come persona determinata dallo spazio e dal tempo. Il Lager è solamente un dentro che 
elimina quello che sta fuori e si determina all’interno solamente grazie alla violenza, al 
sopruso e all’annullamento di ciò che, per essere umano, ha bisogno di un hic et nunc443. 
Un’altra sfumatura di dentro e fuori può essere trovata con l’analisi dei racconti fantastici 
di Levi. Un esempio, in tal caso, può essere sempre La bella addormentata nel frigo in 
cui la casa borghese di Lotte e Peter è fintamente sicura e ospitale. Essa, infatti, 
rappresenta una vera e propria prigione per Patricia che può assicurarsi una nuova vita 
solo abbandonandola. 
Più sottile, invece, è la differenza fra i dentro proposta in Il passa-muri in cui il 
protagonista vive, per via delle capacità di compenetrazione degli oggetti che acquisisce, 
due condizioni diverse di reclusione. La prima, quella reale, è rappresentata dalla cella in 
cui è segregato e di cui, essendo un alchimista capace di padroneggiare e manipolare la 
materia, arriva a conoscere ogni dettaglio opprimente: 
Memnone aveva perso il conto dei giorni e degli anni. Delle quattro mura fra cui era 
rinserrato conosceva ogni ruga, crepa e grumo: le aveva studiate con gli occhi di giorno, 
con le dita di notte. Continuava a palpare la pietra, dal pavimento fin dove arrivavano le 
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sue braccia, come se leggesse e rileggesse lo stesso libro: dalla materia, un alchimista 
impara sempre qualcosa, e del resto non aveva altro da leggere444 
La sua arte quasi magica gli permette, però, di uscire dalla prigionia e la descrizione del 
passaggio fra i muri verso il fuori si colora della fatica che opprime quasi il senso di 
libertà: 
Si accinse alla prova. Puntò un dito contro la pietra e spinse. Provò un formicolio, e vide 
che il dito penetrava. Era una doppia vittoria: la conferma della sua visione, e la porta verso 
la libertà.  
[…] Concentrò lo sforzo nelle braccia, come nuotando in una pegola, in un ronzio che lo 
assordava e in un buio rotto da lampi inspiegabili, finché senti, i piedi staccarsi dal 
pavimento. […] Si sentiva come una mosca presa nel miele, che per libera una zampina ne 
impania altre due, ma spinse forte con le gambe, e nella prima luce dell’alba emerse 
nell’aria come una farfalla dalla pupa. 
Si lasciò cadere al suolo, da un’altezza di tre tese, non si fece male, ma era ancora intriso 
di macigno, pietroso impedito. Doveva nascondersi, subito. Camminava a stento, ma non 
solo per la debolezza e la fatica del tragitto. 
Bastava il peso del suo corpo, benché emaciato, perché le piante dei piedi penetrassero il 
terreno. Trovò erba, e andò meglio; poi di nuovo il selciato della città. Si accorse che, a 
dispetto della stanchezza, gli conveniva correre, per non dar tempo alle suole di 
invischiarsi: correre, senza fermarsi mai. Fino a quando? Era questa la libertà? Questo il 
suo prezzo?445 
La prigionia figurata, invece, sarà molto più piacevole ma anche tragica: a causa della sua 
nuova abilità, egli s’incorpora totalmente con la sua amata, ma questo “ritornare 
all’interno” non ha più nulla di fastidioso. Esso è un atto che, dopo il timore iniziale, 
diventa voluto da entrambi, un atto d’amore nel quale il dentro e il fuori si assimilano 
all’idea dell’amore e della morte. Scegliendoli insieme, infatti, Memnone ed Ecate si 
trasformano in un unico dentro che è quello dei loro cuori. 
Infine, un interminabile fuori è quello che, invece, vivono i soldati partigiani nei racconti 
di Fenoglio.  La narrazione di guerra, infatti, è cronotipica perché unisce tempo e spazio 
e va a definire il fuori come il momento della Storia e in cui non si può decidere di 
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rifugiarsi ma solo di partecipare. Il dentro, come spiega Veronica Pesce, nella vicenda 
partigiana rappresenta, di conseguenza, un luogo impossibile perché è quello dove ci si 
rifugia da questo tempo e se ne cerca un altro, ma le armi, i nemici e le bombe distruggono 
subito tale illusorio allontanamento e la ricercata protezione446. 
Proprio per questo, i luoghi chiusi nella narrativa partigiana di Fenoglio sono molto rari. 
Due esempi si trovano in Qualcosa ci hai perso o L’erba brilla al sole, ma essi 
rappresentano solamente un finta tregua per i protagonisti. Nel primo caso, infatti, Milton 
è consapevole di dover tornare fuori a combattere e non viene fermato dai tentativi di 
Paola, mentre nel secondo il rifugio trovato da Maté per lui e Gilera viene subito 
individuato dai fascisti.  
Al contrario, le descrizioni più presenti sono quelle dei luoghi di conflitto fra partigiani e 
fascisti, il fuori di una lotta che per i primi rappresenta la riconquista di quegli stessi 
territori e della libertà che la dittatura ha tolto loro, ma che è pieno di sangue, di fatica, di 
orrore che, però, non si possono rifuggire. 
Come modello si prenda, in conclusione, la descrizione presente in I ventitré giorni della 
città di Alba: 
C’erano di qua mitragliatrici americane e di là tedesche, e insieme fecero il più grande e 
lungo rumore che la città di Alba avesse sino allora sentito. Per circa quattro ore, per il 
tempo cioè che i partigiani tennero San Casciano, fischiò nei due sensi un vento di pallottole 
che scarnificò tutti gli alberi, stracciò tutte le siepi, spianò ogni canneto, e fece naturalmente 
dei morti, ma non tanti, una cifra che non rende neanche lontanamente l’idea della battaglia. 
Così, dalle sette fino alle undici passate, quei dilettanti della trincea inchiodarono i primi 
fucilieri della repubblica, uomini che sbalzavano avanti e poi s’accucciavano e viceversa a 
trilli di fischietto, assaltatori ammaestrati.  
 […] Quel partigiano arrivò scivoloni nel fango e disse che la repubblica, visto che al piano 
non passava, s’era trasportata in collina, in faccia a Castelgherlone, preso il quale, avrebbe 
aggirato dall’alto San Casciano. 
[…] Marciando piegati in due arrivarono per la vigna gli uomini della mitragliera di 
Castelgherlone. Ma la grande arma non veniva con loro, l’avevano lasciata perché le si era 
rotto un pezzo essenziale. Gli altri, a quella vista, si sentirono stringere il cuore come se, 
girando gli occhi attorno, si fossero visti in cento in meno. 
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Era mezzogiorno, chi s’affacciò colle armi alle finestre, chi si postò dietro gli alberi, altri 
fra i filari spogli della vigna. E spararono alla repubblica quando sbucò dal verde di 
Castelgherlone. Piombò una mortaiata giusto sul tetto e il comignolo si polverizzò sull’aia.  
[…] Difesero Cascina Miroglio e, dietro di essa, la città di Alba per altre due ore, sotto quel 
fuoco e quella pioggia.  […] In quel medesimo giorno, a Dogliani ch’è un grosso paese a 
venti chilometri da Alba, c’era la fiera autunnale e in piazza ci sarà stato un migliaio di 
partigiani che sparavano nei tirasegni, taroccavano le ragazze, bevevano le bibite e 
riuscivano con molta facilità a non sentire il fragore della battaglia di Alba. 
Che così fu perduta alle ore due pomeridiane del giorno 2 novembre 1944447 
Il fuori della guerra non è, di fatto, un luogo ameno, ma è segnato dalle armi, dai rumori, 
dai colpi, dalla tragedia e in cui persino le case vengono semplicemente usate per sparare 
al nemico e non per nascondersi. Ciò che vivono i partigiani di Dogliani, pertanto, è 
unicamente quella ricerca di un tempo e un luogo altri che ha come risultato la sconfitta, 
la perdita del senso del dovere collettivo dovuta al non affrontare il campo di battaglia. 
Fra il gruppo a San Casciano/Cascina Miroglio e quello a Dogliani vi è una differenza 
sostanziale: solo i primi militi sono veramente fuori e possono essere definiti, secondo le 
indicazioni di Orsetta Innocenti, folla in quanto combattono per un ideale, allo stremo 
delle loro possibilità, mentre i secondi sono solo massa, perché nel loro festeggiare 
insieme non vi è nessuno spirito comunitario ma solo la paura che porta a “perdersi” nel 
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Capitolo 5. Nelle vesti dell’altro 
1. Il fantastico secondo Fenoglio 
L’esistenza di un Fenoglio “fantastico” è venuta alla luce solo molto tempo dopo la 
scomparsa dell’autore. È, infatti, grazie all’opera di Luca Bufano che nel 2003 esce per 
Einaudi il volume Una crociera agli antipodi ed altri racconti fantastici che comprende 
i quattro testi di questo genere che l’autore realizzò più o meno compiutamente durante 
la sua carriera (Una crociera agli antipodi, Storia di Aloysius Butor, Il letterato Franz 
Laszlo Melas, La veridica storia della Grande Armada). Di essi l’unico completo è 
proprio quello che dà il nome al libro e di cui esistono varie versioni – copie e correzioni 
di un originale di prima mano mai ritrovato. Il testo presentato da Bufano e presente anche 
nella sua summa dei racconti è, in realtà, una ricostruzione mai esistita prima, in quanto 
riprende l’unica edizione a stampa dello scritto (risalente al 1980 e pubblicata con 
correzioni d’autore e con un titolo differente), ma con l’aggiunta di una citazione 
epigrafica di un verso del poeta John Masefield che si ritrova nelle copie del dattiloscritto 
Storia di Harry Bell e Bobby Snye conservato nel Fondo di Alba449.  
Questo e gli altri racconti non finiti, sempre secondo gli studi di Bufano, sarebbero stati 
ideati intorno al 1959, periodo in cui l’autore pubblicò Primavera di bellezza. Ciò 
significa che, accanto ad una produzione storica e partigiana, l’interesse di Fenoglio si 
sposta anche verso quello che si potrebbe definire genere di “avventura” con la voglia di 
scrivere una terna di racconti di argomento probabilmente marinaresco. Come si può 
leggere dai vari carteggi, infatti, questa primaria ispirazione fenogliana trova nuova linfa 
nella possibilità, poi mai realizzata, di inserire un suo testo in una collana einaudiana 
destinata ad un pubblico di ragazzi450.  
A differenza della maggior parte del fantastico leviano, tuttavia, la scelta di Fenoglio è 
quella di creare racconti che abbiano una base storica abbastanza marcata e veridica che, 
però, in contrasto col tempo “contemporaneo” del mondo partigiano e langarolo, ritorna 
molto indietro nel tempo e va ad abbracciare un periodo compreso fra il XIV e il XIX 
secolo. Lo scrittore di Alba, quindi, sembra non guardare al futuro, ma, similmente a 
quanto accade a Levi, nella sua creazione la caratteristica “fantastica” si riscontra nella 
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presenza di personaggi inventati che si trovano a compiere azioni guidate da vicende e 
sentimenti anacronistici in cui conta solo il grottesco e il divertimento che scaturisce da 
queste loro imprese. Come, allora, nel futuro di Levi le vicende assomigliano a quelle 
degli anni Sessanta, così il passato fenogliano appare vicino al suo tempo nonostante una 
grande attenzione per l’attinenza geopolitica451. 
 Una crociera agli antipodi narra, infatti, del misterioso Bobby Snye che si ritrova 
imbarcato sulla nave Diomedes. Egli, esattamente come molti degli altri personaggi 
fenogliani, non ha nulla di eroico ma si presenta come un semplice uomo inetto al 
mestiere di marinaio e pieno di paure. Anche attraverso i racconti di avventura, pertanto, 
lo scavo antropologico fenogliano va a configurare il protagonista quasi come un antieroe 
alla stregua dei giovani partigiani che non hanno idea della pericolosità e dell’importanza 
delle loro azioni. Egli non subisce, difatti, un miglioramento della propria condizione e 
delle proprie attitudini, ma il viaggio durato più di due mesi nei mari caraibici – di cui si 
racconta solo qualche momento saliente – serve solo a mostrare la piccolezza che spesso 
si cela negli esseri umani e quanto, a volte, le proprie scelte vadano ad influenzare quel 
destino che voleva essere favorevole nei propri confronti. Egli, invero, solo alla fine del 
racconto si scoprirà essere un rampollo di buona famiglia rovinato dalle proprie cattive 
aspirazioni. Di fronte ad una vita di agi data dalla sorte, il narratore decide di darsi al 
gioco d’azzardo e proprio per la paura dei creditori e la vergogna di chiedere al padre di 
saldare il proprio debito sceglie di scappare andando per mare. Egli ha letteralmente 
giocato col proprio destino e, nonostante questo, è salvato da un uomo che sottolinea a 
sua volta l’incapacità del ragazzo di assumersi le conseguenze delle proprie scelte.  
La figura “positiva” del racconto è, pertanto, quella di Harry Bell che ha scelto la vita di 
marinaio e sa che la propria sorte è dovuta a quella scelta. Egli, rischiando la vita, durante 
una tempesta prende il posto di Snye andando a lavorare a riva per salvare la nave proprio 
perché << […] sul mare è giusto che muoia chi l’ha scelto>>452. Anche il veterano, però, 
diventa figura chiaroscurale nel momento del ritorno a terra e della decisione di ritirarsi 
per sempre in un ospizio pieno di altri marinai. Questa scelta, come viene spiegato tramite 
il racconto del nostos del suo maestro Jimmy Barnet, ha a che fare con l’impossibilità di 
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tornare indietro dopo aver vissuto un’esperienza epocale, violenta e importante, cosa che 
unisce la vita del marinaio a quella dei soldati partigiani dei racconti di guerra: 
– […] Ebbene, Jimmy Barnet si illuse di poter tornare a casa sua dopo quarant’anni di mare. 
Volle ritirarsi nel suo villaggio natìo, a duecento miglia dalla costa più vicina. Metà della 
casa paterna gli spettava di diritto e Jimmy ci avrebbe abitato in comunione col fratello 
Clem maniscalco. «Mi piacerà, – diceva, da quel povero illuso che era, – mi piacerà dormire 
le mie ultime notti nel letto in cui mia madre mi partorì e sedere alla tavola dove mangiai 
la mia prima zuppa; e resterà pur qualcuno che fu ragazzo quando io ero ragazzo e con lui 
passerò le serate. Berremo birra e vino drogato a seconda della stagione, io gli racconterò 
del mare e lui mi racconterà della terraferma, e sarà bello, immagino, sentirci un uomo 
intero fra tutt’e due». […] Jimmy Barnet guardava al disopra della mia testa, al mare. Gli 
dava l’ultima occhiata, lunga sì, ma non esageratamente grave, senza affetto e senza 
rancore. Ci aveva consumato quasi tutta la vita e francamente ne aveva abbastanza, lo 
lasciava come alla fine si lascia un individuo estremamente interessante ma 
sostanzialmente equivoco con cui si è convissuto per tanti, troppi anni. Poi la diligenza 
partì. […] Appena dieci giorni dopo lo ritrovai, col medesimo bagaglio, in una viuzza di 
Bristol, che cercava proprio di questo ospizio. Mentre ce lo accompagnavo, mi raccontò 
come erano andate le cose al paese. «Nulla di mio, – mi disse, – nulla di mio è rimasto 
lassù. Come entrammo nella valle mi sporsi dal finestrino e guardai a mezzacosta dove 
sorgeva la casa di nostro padre. Non vidi altro che qualche rudere affumicato. Scesi al 
presbiterio e con molta fatica mi diedi a conoscere. Il pastore mi spiegò che la nostra casa 
era andata distrutta in un grande fuoco e, quanto a mio fratello Clem, da ben dodici anni 
era emigrato in America con tutta la famiglia. […] Io non volli saperne di più e mi sedetti 
sui gradini del presbiterio, ad aspettare la diligenza per l’ovest. E aspettando badavo a tener 
lontani con smorfie e versi i bambini troppo curiosi e intanto mi ripetevo: “Torno dai vecchi 
marinai che sono gli unici fratelli rimastimi al mondo, mi ritiro nell’ospizio di Bristol dove 
avrei dovuto fermarmi subito, non fossi stato un vecchio stupido illuso”»453. 
Attraverso le parole di Bell, Snye capisce allora perché il vecchio ha preso il suo posto 
durante il terribile incidente: impossibilitato a rifarsi una vita, per lui non cambiava molto 
morire in mare e, anzi, quella sarebbe stata una fine migliore rispetto a ciò che attende 
chi, cambiato per sempre, non riconosce più quello che ha lasciato e che, a sua volta, non 
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è più come nei propri ricordi. Questa vicenda, oltretutto, unisce Bell anche alle figure di 
reduci del Lager leviane come Lorenzo.  
Tornando alla strutturazione “fantastica” del racconto, essa è veramente tale soprattutto 
nel momento della visione di Bell, che richiama le narrazioni disturbanti e angoscianti di 
Edgar Allan Poe e si attesta come unico momento inverosimile della vicenda: 
– Una volta che la nave s’impennò in cima all’onda gigantesca, vidi il porto di Canton nella 
Cina. Laggiù faceva bel tempo e mare liscio. E vidi distintamente una squadra inglese 
entrare in porto, ma non potei leggere i nomi delle navi. E una volta che la nave sprofondò 
nella voragine più spaventosa, vidi chiaramente il popolo dei capodogli in cerimonia. 
Avevano eletto il loro re e stavano giusto incoronandolo; il tutto con grande pompa e 
dignità, proprio come facciamo noi a Westminster. E una volta che la nave ruotò su se 
stessa – per un terribile colpo di mare, probabilmente lo stesso che strappò quel povero 
irlandese matto – quella volta, dalla mia posizione pericolosissima ma estremamente 
privilegiata, potei vedere il cimitero del mio villaggio nello Staffordshire. E vidi la tribù 
dei miei fratelli, cognate e nipoti portare fuori e sorrisi alla tomba dei miei genitori, e dai 
sorrisi capii che i due vecchi erano morti da gran tempo454. 
Il fantastico è, allora, tutto ciò che rientra nell’inverosimile e spezza le coordinate di 
tempo e di spazio, il cronotopo che tiene insieme la narrazione del racconto. Bell, infatti, 
si ritrova in vari luoghi che vanno da un paesaggio reale ma lontano e calmo, 
all’impossibile visione dei capodogli che si comportano come esseri umani, ad un 
illusorio ritorno a casa in cui assiste ad un’anticipazione sul proprio futuro, ossia la 
scoperta della morte dei genitori. Queste sono tutte scene impossibili che possono 
avverarsi solo in un momento di allontanamento dalla realtà come può essere la visione 
nata fra la vita e la morte.  
La restante parte e in particolare il momento della tempesta, pur rifacendosi ancora una 
volta allo scrittore americano, si richiamano a quello stile “epico” che è caratteristico 
delle descrizioni ambientali fenogliane e che dona anche al lettore la sensazione di essere 
di fronte ad una vicenda dalla portata epocale in cui, oltre all’importanza generale dovuta 
all’immersione diretta nella Storia ve n’è anche un’altra. Quest’ultima è figlia 
dell’immedesimarsi in sensazioni e sentimenti universali e propri di tutta l’umanità, i 
quali, in questo caso, scaturiscono ancora una volta dal senso di destino e di impotenza 
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con cui ogni essere umano – e soprattutto chi è stato in prima linea come i partigiani e i 
loro corrispettivi seicenteschi marina – deve raffrontarsi.   
Anche lo stesso incipit si allontana dal genere fantastico per abbracciare maggiormente 
l’avventura e l’epica. Esso, in medias res (espediente che accomuna tre dei quattro 
racconti), pone il racconto su uno stile alto ed eroico (grazie alla menzione dell’impresa 
di Bell) e si presenta come una veloce presentazione dell’ambiente storico e sociale in cui 
si svolgerà la vicenda455: 
Questa è un’antica storia, che ormai sa più di polvere che di salsedine, ma voglio 
raccontarla ugualmente, sebbene io ci faccia una meschina figura e tutto l’onore vada, 
com’è giusto, al vecchio marinaio Harry Bell che mi salvò la vita durante la crociera agli 
antipodi del 17… 
Questa memorabile crociera della squadra del commodoro Earlwood fu per Harry Bell 
l’ultimo imbarco. Quando salpammo da Plymouth, aveva cinquantotto anni suonati, ben 
quaranta dei quali consumati nella flotta da guerra456. 
L’ambientazione storica e marinaresca si ritrova nel secondo racconto fantastico più 
propriamente “di avventura” di Fenoglio: La veridica storia della Grande Armada. In 
questo caso il racconto si basa su un fatto realmente accaduto come lo scontro fra le navi 
di Filippo II e quelle di Elisabetta I durante la guerra anglo-spagnola e la successiva 
disfatta del primo. Ciò che fa rientrare questo racconto nell’ultimo insieme designato da 
Bufano, però, è che, al di là dello sfondo, le motivazioni, i discorsi e lo svolgersi delle 
vicende dei personaggi realmente esistiti sono del tutto inventati e privi di qualsiasi 
riferimento oggettivo. Fenoglio, infatti, crea una propria esilarante fantasia storica sugli 
avvenimenti, ricostruendo ironicamente dei fatti che vengono, proprio per suscitare il riso 
e l’antinomia, riferiti con la solennità tipica dei manuali di storia457.  
Tutta la vicenda, dunque, si basa sempre sull’idea di destino che qui, tuttavia, viene 
ridicolizzata in una sorta di Divina Provvidenza che si allontana dal “campione” spagnolo 
Alonso Pérez de Guzmàn, che era stato scelto non per il valore militare ma proprio per la 
sua grandissima fede: 
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Quando la flotta fu pronta, si trattò di eleggere il grande ammiraglio. Non era necessario 
che fosse un grande navigatore o perlomeno un valoroso guerriero, bisognava che fosse 
pio. Il più pio, disse re Filippo, sarà il grande ammiraglio della Grande Armada. 
Tutti i designati e i raccomandati vennero sottoposti a test e alla fine risultò che il più pio 
era Alonso Pérez de Guzmán, duca di Medina Sidonia. Il re non si fidò di questi esami e 
volle sottoporre il designato a un ultimo cimento dal re medesimo programmato e attuato. 
Gli fece l’esame di catechismo, gli impose due cilici, gli fece fare sette digiuni e 
quattrocentottanta giri a ginocchioni della reale cappella nell’Escorial e alfine si disse che 
aveva trovato il suo uomo. Medina Sidonia era certamente il più pio dei pii grandi di Spagna 
e venne proclamato e costituito, coram tutti i popoli cattolici, Grande Almirante458. 
Fenoglio esce, pertanto, dai suoi soliti schemi di rappresentazione di una vicenda 
dall’importante significato morale ed umano e si dedica esclusivamente al riso che, pur 
presente in altre opere, qui risulta essere scanzonato, senza un secondo fine, un semplice 
lusus per rendere più divertente una materia “scolastica” e passata, senza nessuna 
connessione col presente. Se nel primo brano, quindi, la figura del marinaio-reduce poteva 
ancora rifarsi alla solita visione fenogliana, qui l’autore punta tutto su quel distacco dalla 
vicenda che era stato professato in altre opere ma che, a ben guardare, – si pensi a I 
ventitré giorni della città di Alba – non gli era mai del tutto riuscito. Lo sguardo verso i 
sottoposti di Filippo II, invece, può essere indulgente ed accettare l’impossibile e 
l’incredulità che ne consegue. Il narratore fenogliano, in questo caso, si lascia andare al 
sul suo essere tagliente, senza bisogno di scavare nell’animo dei personaggi, e anch’essi 
si mostrano poco sfaccettati e profondi459: 
Non si era mai vista flotta più castigata e compunta. Il marinaio che andando al cassero ne 
incrociava un altro diretto al bompresso lo salutava «Pax et bonum» e l’altro lo ricambiava 
con un bel «Cristo e Maria». I marinai pregavano lavorando sul ponte e a riva; pregavano 
in spagnolo, mentre i micheletti, sotto la bacchetta dei frati, salmodiavano in buon latino. 
[…] Forse, la Divina Provvidenza, un po’ seccata da tutto quel litaniare, forse. Successe un 
pandemonio.  
[…] Filippo era in lutto stretto, per la disfatta della Grande Armada, e chi non ha mai visto 
Filippo II di Spagna in lutto stretto, non può avere il concetto del nero. Con la destra 
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sgualciva un messaggio di cordoglio del Pontefice e con la sinistra si pungeva il palmo 
della mano con un ago appartenuto a un santo monaco dell’Estremadura. 
[…] – Non eravate abbastanza pio, – disse Filippo con voce abbastanza calma. 
– Maestà… – fu tutto ciò che seppe replicare l’Almirante con la mano sul petto. 
– È chiaro, Sidonia, – ribatté il re, – mi dispiace, ma è chiaro. Non eravate abbastanza pio. 
– Ma, per quanto vi riguarda, ormai è fatta. E gli equipaggi, – riprese poi, con un ritorno di 
fiamma, – non mi direte che gli equipaggi si sono comportati santamente? 
– Come in chiostro, maestà, – replicò umilmente ma fermamente il duca, – come in 
chiostro. 
– Qualcuno ha certamente bestemmiato, – disse il re. 
– Ve lo escludo, maestà, ve lo escludo. A bordo non si sentivano che santi accenti e, nel 
peggiore dei casi, compunti. Lo stesso negli alloggi dei militari di truppa. Come in chiostro, 
maestà. Guardia e rosario. Sveglia e salmodia. Ritirata e rosario. E tre digiuni per settimana, 
e anche… clisteri. 
– Clisteri? – ripeté vivamente il re, alzando lo sguardo alla balconata come a chieder lumi 
ai monaci. 
– Clisteri, maestà, – spiegò umilmente Alonso Pérez de Guzmán, duca di Medina Sidonia, 
– per mortificare anche più la carne, per incrementare l’effetto dei santi digiuni460. 
Ormai fuori dai vincoli, Fenoglio non spreca l’occasione di prendersi gioco per una volta 
anche dell’amata cultura inglese, canzonando perfino la regina d’Inghilterra, la quale 
viene rappresentata di sfuggita in una situazione intima con un ragazzo giovane. Gli eroi 
inglesi come Francis Drake, seppur non sbeffeggiati, hanno pochissimo spazio e la loro 
azione vittoriosa si riduce a poche righe, rappresentata quasi come fosse una rissa da bar 
e non come una grande battaglia navale. In fin dei conti, però, la poca presenza inglese – 
che allontana ancora di più il tipico narratore (e autore) fenogliano da quello di questo 
racconto – è voluta dal narratore stesso che dichiara con un certo sarcasmo: <<Ma non 
dobbiamo preoccuparci più oltre di ciò che accadeva dall’altra parte, la nostra essendo 
esclusivamente la veridica storia della Grande Armada>>461. 
Nel titolo e in questa dichiarazione che riprende le medesime parole, per concludere, vi è 
la sintesi del lavoro scrittorio contrastante di Fenoglio fra questo unicum e i racconti 
canonici. La ricerca del vero, sia a livello di avvenimenti che di sensazioni umane, viene 
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portata avanti ma mai dichiarata nei lavori di guerra o parentali mentre questo testo, in 
ironico contrasto, pur essendovi dichiarata più volte la scelta <<veridica>>, è l’unico che 
è privo di quel saldo legame con la realtà che caratterizza la poetica fenogliana.  
La voglia di raccontare vicende totalmente inventate che non si basano, se non per lo 
sfondo, sulla Storia è ciò che accade anche in Storia di Aloysius Butor, in cui il 
protagonista è un soldato ma il periodo in cui compie le sue avventure è quello delle 
guerre di religione francesi. La differenza fra questo racconto di guerra e quelli sulla 
Resistenza, infatti, sta proprio nella decisione di Fenoglio di esporre semplicemente 
un’avventura senza messaggi moralistici e di lasciarsi trasportare dall’immaginazione462. 
Di ambiente totalmente cittadino è, invece, Il letterato Franz Laszlo Melas che abbraccia 
un altro argomento poco vagliato dallo scrittore, ossia quello delle difficoltà 
dell’intellettuale nel mondo moderno. Nel protagonista Franz non si può, infatti, non 
vedere un alter ego dello stesso Fenoglio che ebbe molte difficoltà a farsi accettare dal 
mondo intellettuale coevo e che non riuscì mai a fare della scrittura un vero lavoro: 
Bisognerà che dia qualche cenno sulla mia carriera letteraria. A quell’epoca avevo al mio 
attivo una dozzina di ballate uscite sciolte su diverse riviste ed effemeridi dell’Impero e 
l’anno prima l’editore Toller di Nicoburgo aveva stampato, in settecentocinquanta 
esemplari, il mio poema epico La Guerra di Religione. Tutta la critica, debbo dire, se ne 
era interessata, ma l’accoglienza era stata generalmente tiepida (e il vecchio pontefice 
Kaslar mi aveva letteralmente tagliato le gambe) né il poema era andato molto venduto. 
Era di una settimana addietro la lettera con cui la casa Toller mi informava che a un anno 
dalla pubblicazione io restavo in addebito di venticinque corone poldave sulle cento 
anticipatemi. E sì che nel frattempo si era dato un grande, grandissimo fatto. La più 
autorevole rivista letteraria inglese, la «Monthly Review», concludeva una sua rassegna 
della situazione letteraria europea affermando che Franz Laszlo Melas, sulla base del suo 
poema epico, andava considerato come uno dei più grandi poeti continentali 
contemporanei463. 
Anche l’incisiva frase di Franz sulla propria carriera stroncata dal precedente pontefice 
può nascondere un velato giudizio sull’operare di Vittorini che bloccò più volte la 
creatività di Fenoglio. 
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Altresì in questo caso, al di là della difficile ricostruzione filologica del testo che lo 
avvicina ai procedimenti usati con l’Ur partigiano Johnny (come la distruzione da parte 
dell’autore delle stesure ritenute superate) 464 , nulla rimanda al mondo fantastico 
propriamente detto. Tramite questo racconto, però, emerge un’altra delle sfumature 
particolari che Fenoglio conferisce al suo fantastico. Il letterato Franz Laszlo Melas è 
pervaso, grazie alla solita influenza poeana, dal simbolismo e dal gotico. Il primo aspetto 
si nota, soprattutto, grazie al linguaggio figurato che, per quanto presente nella produzione 
più importante, qui acquisisce una maggiore sfumatura lirica e allegorica465.  
Sia il protagonista-narratore sia gli altri personaggi, difatti, fanno spesso uso di metafore 
o similitudini che vanno a dare maggiore solennità ad espressioni semplici, richiamandosi 
spesso anche alla tradizione. Così, per esempio, Franz afferma di aspettare che le parole 
di Milka gli cadano <<sul capo come rintocchi fatali>>466, Milka vede il Palazzo Lazarsky 
come <<una medusa d’oro su un poggetto di sabbia nera>>467 o la porta dell’ebreo è resa 
quasi viva ed eroica in quanto <<di storica, epica solidità>>468. Una delle immagini più 
evocative è, poi, quella della pena d’amore vista come un pugnale nel cuore, sensazione 
provata dal povero Hans rifiutato da Milka ed esplicitata al protagonista durante il viaggio 
in barca.  
Il gotico, invece, è presente nell’alone di mistero che abbraccia tutta la sequenza della 
messa in pegno del numero della rivista del <<Monthly Review>> con la recensione sul 
lavoro del protagonista, descritta precedentemente quasi come un Sacro Graal poiché 
unica arrivata nel paese e voluta da tutti: 
Subito mi informò che la cassaforte gli era gli era pervenuta in successione diretta 
attraverso quarantanove generazioni rigorosamente documentate. Ma prima di passare alla 
minuta descrizione materiale della cassaforte ci teneva a precisarmi che essa stava 
incastrata in un certo muro e mascherata da un arazzo sidonio di tanta meravigliosa bellezza 
da affascinare chi lo guardasse al punto di non lasciargli più alzare dito. 
– Questa fascinazione, voi comprendete facilmente, mastro Melas, è essenziale ai fini della 
sicurezza. Vi dirò che le stesse mie donne soggiacciono puntualmente a questo incanto e 
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nessuna di loro ad oggi ha mai, non dico sollevato, ma neppure sfiorato l’arazzo con la 
punta delle dita. 
Io stesso, prego credere, debbo ogni volta vincere una notevole resistenza per sollevare 
l’arazzo e scoprire la mia cassaforte. 
 […] – Ora basta con questi dettagli, del resto molto discutibili e leggendari, – dissi io, – e 
passiamo al congegno di chiusura. Ma per le spicce, per favore, mastro Loew. 
Allora mastro Loew prese a spiegarmi il sistema del congegno di chiusura e come la ruota 
girasse o non girasse a seconda che lui pronunciasse questo o quel versetto della santa 
Thorà, e come lui fosse andato a scegliere i versetti interessanti nel prato più intricato e 
selvaggio della foresta della Thorà… 
– Basta così – dissi io allora, passandomi una mano sulla fronte anormalmente calda. – Io 
ne ho abbastanza e mi ritengo più che garantito e assicurato. È più d’un’ora che sto in 
questo vostro antro molto equivoco ed ora ne sono sorpreso e amareggiato469. 
La figura dell’ebreo Loew che da sarto sembra diventare subito una sorta di mago, di 
possessore di un sapere atavico che ha voglia di raccontare, causa disagio nel protagonista 
ed evoca eventi segreti ed inspiegabili che contrastano con la vicenda tutta terrena e 
materiale del letterato in cerca di una migliore posizione sociale. Oltre alla descrizione 
quasi mitica del forziere, oltretutto, il vecchio, come lo stesso Frank rileva, sembra quasi 
incantare in una <<strana ebrezza>> il proprio interlocutore che si sente quasi 
febbricitante e impossibilitato a credere alle assurdità ascoltate, fra cui risaltano dei 
dell’Antica Grecia e demoni. Il trovarsi dal comprare un vestito a discorrere di riti e 
magie, infatti, come rileva Luigi Preziosi, fa scaturire nel racconto il tema della casualità 
che qui, però, a differenza dei racconti di guerra, ha solamente a che vedere con 
l’irrazionalità che provoca angoscia senza motivo e pone il protagonista in situazioni 
anomale e scomode (come avviene anche per il  più normale incontro con il ragazzo di 
cui Milka ha appena rifiutato l’amore)470.  
Ai toni inquietanti del racconto si unisce un ulteriore aspetto non presente altrove, ossia 
il barocchismo che riflette la personalità ottocentesca del protagonista. Per quanto nei 
racconti langaroli sia presente il tema della “roba”, tramite gli occhi del letterato Melas 
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sono soprattutto gli abiti, gli accessori, gli oggetti e l’aspetto ad essere messi in luce e 
descritti minutamente, tanto da diventare il fulcro e il motore della narrazione: 
Così come glielo vidi disteso sulle braccia era davvero magnifico, di un nero ricco e severo 
che al lume dei doppieri si sarebbe fatto funerario e fastoso, senza la minima lisione, con 
delle code vive e un risvolto misteriosamente cangiante. Mi spogliai di furia dietro un 
paravento orientale e prima ancora d’indossarlo davanti allo specchio domandai all’ebreo 
quanto ne volesse dalla sera al mattino. […] Indossato e lisciato l’abito mi vestiva 
meravigliosamente bene, mi donava qualche centimetro in più di statura e un pallore 
squisitamente letterario. Oh, in qualche modo era mio, originalmente mio! Una musa 
l’aveva tagliato e cucito per me, così come le dee d’Omero provvedevano d’armatura l’eroe 
amato. 
[…] La sala d’onore di Palazzo Lazarsky era illuminata da settantadue doppieri multipli. I 
domestici si contavano a dozzine, e tutti in livree che arieggiavano piuttosto sfacciatamente 
le livree dell’Hofurg.  
[…] Io stavo particolarmente bene nel mio abito nero a noleggio, rotto appena sul fianco 
sinistro dalla grossa spilla di turchesi che era l’unica eredità di mia madre. Io sono sempre 
stato disagiatamente incerto e pessimista sulle mie qualità fisiche, ma quella sera, in 
quell’abito, sentivo di stare particolarmente bene, e questo mi alleviava un po’ la pena dei 
due chérubi d’oro471. 
Ciò, ovviamente, non è riscontrabile in altri testi ove la concretezza langarola di Fenoglio 
gli permette di riferirsi all’aspetto fisico solo per mettere in luce qualità già intrinseche 
dei protagonisti o, per quanto riguarda l’abbigliamento, al fine di dare ulteriori dettagli al 
contesto storico. 
Un ultimo aspetto su cui soffermarsi è quello della presenza dei soldati che vanno 
anch’essi a far acquisire un significato ulteriore al rapporto fra la letteratura, la finzione 
e la vita reale dell’autore. Inizialmente essi cercano di frenare i sogni di Melas ma, poi, 
un ufficiale, memore dell’aver letto i suoi scritti, lo aiuta a trovare una via per raggiungere 
il Palazzo. Tale scena può essere vista come un’allegoria – del tutto innovativa per 
l’autore – sul suo rapporto fra la sua vita militare e quella letteraria. Se, infatti, in un primo 
momento la vita militare fu da ostacolo per i suoi studi e per il suo ritorno alla normalità 
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postbellica, è proprio grazie alla sua esperienza da soldato che egli trovò spunti 
fondamentali per la sua scrittura. 
In conclusione, alla luce dell’analisi dei racconti “fantastici” fenogliani, si può vedere 
come lo scrittore di Alba segua nella sua volontà di scrivere qualcosa che sia “altro” 
rispetto ai suoi temi principali una strada molto simile a quella di Primo Levi.  
Da un lato, infatti, così come accade, per esempio, in Storie Naturali o in Vizio di forma, 
Fenoglio sceglie ambientazioni e personaggi completamente diversi rispetto ai partigiani 
e ai paesani langaroli e gioca sulla possibilità di inserire tecniche strutturali e narrative 
nuove come un’ironia semplicemente liberatoria, il mistero, usi nuovi del narratore in 
prima persona, una temporalità non contemporanea, il lieto fine. Grazie a questa scelta, 
dunque, sembra quasi che egli voglia dimostrare di non essere solo uno scrittore di guerra 
esattamente come il chimico vede nella possibilità data dalla narrazione fantascientifico-
naturale una via di fuga dalla suo essere definito sempre e solamente come un testimone 
dell’Olocausto. Dall’altro, però, soprattutto in Una crociera agli antipodi e Il letterato 
Franz Laszlo Melas, questa “via d’uscita” viene negata dalla presenza sotterranea di 
quelle medesime verità personali e universali che sia Fenoglio sia Levi ricercano così 
profondamente da non poterle espungere nemmeno nella loro narrativa più “leggera”. 
 Il “fantastico secondo Fenoglio”, pertanto, non è caratterizzato da magia, tecnologia o 
troppo irrealismo. Esso è la scelta dell’autore di andare oltre i propri confini e provarsi in 
territori mai vagliati ma che, anche grazie alle sue letture inglesi, fanno parte della sua 
formazione. È un osare, un prendersi delle libertà che la sua veste seria ed austera (sia 
come scrittore sia come persona) non gli ha mai permesso di avere. È, in fin dei conti, la 
possibilità, più o meno riuscita, di tornare alle sue letture da ragazzo e crearne altrettante 
per dei ragazzi futuri.  
 
2. Il racconto partigiano di Levi e altri frammenti 
Pur avendo vissuto, seppure per poco, l’esperienza partigiana, Levi ha sempre allontanato 
dai suoi ricordi e dalla sua produzione scrittoria questo tema, tanto da definire quel 
periodo della sua vita come opaco e spento, una ferita cocente per aver fallito nella lotta 
ed essere stato subito catturato, per non aver saputo portare avanti quei giusti valori a 
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causa della propria – ma anche di tutti gli altri giovani come lui– ingenuità e incompetenza 
di fronte alla Storia472.   
È forse anche per questo che l’unico racconto propriamente partigiano di Levi è stato 
scritto nel 1949, contemporaneamente alla stesura di Se questo è un uomo e con ancora 
viva l’esperienza dei fatti appena vissuti. La fine del Marinese, infatti, sembra quasi un 
esercizio catartico compiuto dallo scrittore che, una volta finito e pubblicato sulla rivista 
<<Il Ponte>>, si è successivamente estraniato dall’argomento e, anche all’interno della 
narrazione, attua tecniche per rendere il meno vicina a sé possibile la materia narrata. 
Il racconto vede come protagonista un partigiano, il Marinese per l’appunto, che, essendo 
morto in un atto eroico ma disperato, viene raccontato tramite le parole dei suoi compagni.  
È, pertanto, un noi indefinito quello che prende la parola ma che, proprio per la 
condivisione di emozioni, paure, speranze, delusioni e vissuto fra tutti i giovani in guerra 
può riportare esattamente non solo gli eventi ma anche le sensazioni provate dal Marinese: 
Non c’erano stati morti. Solo Sante e il Marinese erano caduti in mano ai tedeschi, e, come 
sempre accade, a tutti noi parve poco naturale ed incredibile che fossero stati proprio loro 
due; ma i più vecchi della banda sapevano che quelli che ci restano sono proprio coloro dei 
quali, poi, si dice <<chi l’avrebbe mai detto!>>; e sapevano anche il perché.  
[…] al Marinese pareva di non desiderare ormai molto di più che questo: che tutto fosse 
finito, di poter stare seduto, di non avere più decisioni da prendere, di concedersi al calore 
della febbre e riposare. Sapeva che sarebbe stato interrogato, probabilmente percosso e poi 
certamente ucciso, ed anche sapeva che fra poco tutte queste cose avrebbero ripreso la loro 
importanza […]473.  
La vicenda riportata dai narratori vede, allora, le ultime gesta del partigiano che viene 
spinto dallo sdegno delle canzoni tedesche, intonate sul carro in cui viene condotto 
prigioniero, ad agire. Ancora una volta, quindi, compare sulla pagina la necessità di una 
scelta davanti alla propria fortuna di cui si è discusso. Il Marinese non si fa fermare dal 
suo stato febbrile, dall’illusoria sensazione di pace che prelude alla sua condanna, ma fa 
qualcosa di concreto, di partigiano e di “pensato” fin nei minimi dettagli: 
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Colla funicella già salda nella mano, il Marinese si sforzò di rappresentarsi ordinatamente 
quali cose sarebbero accadute nei dieci secondi fra lo strappo e lo scoppio. I tedeschi 
avrebbero potuto non accorgersi di nulla; od accorgersi solo del suo movimento brusco; o 
invece comprendere tutto. La prima possibilità era la più favorevole: i dieci secondi 
sarebbero stati suoi, tempo suo, da spendere secondo il suo volere […], ma allora avrebbe 
dovuto contare fino a dieci, e questo pensiero lo preoccupava stranamente. <<Idiota>>, 
pensò ad un tratto. […] Rise per tra sé: << (anche questa condizione ha i suoi vantaggi!). 
Anche se mi colpissero alla nuca? Anche se mi sparassero?>>… Ma sì, grazie a qualche 
meccanismo mentale, evidentemente illusorio e falsato dall’imminenza della decisione, il 
Marinese si sentiva sicuro di potere tirare la funicella in qualsiasi evenienza […]474. 
Prima della fine, però, Levi sceglie di mostrare il suo lato umano e la paura di qualsiasi 
uomo di fronte alla lotta. Il partigiano, tuttavia, proprio per la consapevolezza acquisita 
nella scelta, trasforma la paura in ulteriore motivo di lotta e, in tutta la scena, la 
descrizione ricorda alcuni passi leviani in cui l’uomo si fa ferino tanto da cancellare 
qualsiasi parvenza umana, ma anche di indecisione o ripensamento. Al ragionamento 
necessario segue, pertanto, l’altrettanto indispensabile istinto animale: 
Il Marinese seppe, ma non subito, che questo era la paura: ed allora comprese che fra un 
attimo sarebbe stato tardi. Si riempì i polmoni per prepararsi alla lotta, e tirò la fune con 
quanto più forza poté. 
Su lui si scatenò la collera. Una zampa si abbatté sulla sua spalla, subito dopo una valanga 
di corpi: ma il Marinese era riuscito a strappare la bomba dal cinturone, ed a rivoltarsi come 
un riccio, a faccia in giù, l’ordigno stretto fra le ginocchia, e le ginocchia fra le bracca, 
contro il petto. Grandinavano sul dorso colpi feroci, di pugni, di calci di moschetto, di 
talloni ferrati; mani dure cercavano di violare la difesa delle sue membra contratte: ma tutto 
questo fu invano, non valse a superare l’insensibilità al dolore e il vigore primordiale che 
la natura ci largisce, per pochi attimi, nei momenti di estremo bisogno475.  
La fine del Marinese è, infatti, una fine violenta proprio perché, come sia Levi sia 
Fenoglio riconoscono, la guerra, lo scontro, la violenza non possono che far nascere 
altrettanta violenza dolorosa e sofferente, che ben viene descritta nel crudo explicit in cui 
sembra vi sia un circolo infinito che non porta mai, nonostante la morte, alla conclusione 
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dell’afflizione e dello scontro: <<L’esplosione dilaniò i corpi di quattro tedeschi, e il suo. 
Sante fu finito dai tedeschi sul posto. L’autocarro venne abbandonato, e noi lo 
catturammo la notte seguente>>476. 
Il narratore alla prima persona plurale che compiange il Marinese, alla luce della vicenda 
narrata, sembra allora escludere totalmente Levi, sia nelle sue vesti di giovane sia come 
scrittore, perché egli ha dovuto resistere altrove, nel Lager e non in Piemonte sulle 
Langhe occupate. 
Egli nella sua breve impresa fra l’albergo Ristoro di Amay e le fosse di Frumy è stato 
solo catturato e deportato dai fascisti e non ha nemmeno, come coloro che nello stesso 
frangente erano fuggiti prima dell’imboscata, potuto agire per vendicarsi e riscattarsi per 
essere scappato precedentemente. Levi sembra, pertanto, condividere solo sulla carta gli 
ideali partigiani di libertà ma che, proprio per essere arrivato troppo tardi e da pessimo 
soldato, non ha mai potuto vivere veramente in azione477. 
Tutti i personaggi del racconto, se ci si ferma alla lettura di questo brano, sembrano, 
pertanto, lontani e irraggiungibili dall’autore reale. È qui, però, che interviene l’unico 
scritto autobiografico su Levi combattente e che può dare una diversa luce alle azioni del 
Marinese. In Oro, infatti, come già visto in precedenza, Levi narra cosa gli è successo da 
partigiano: nessuna azione, solo il ritrovamento da parte dei fascisti e il conseguente 
incarceramento che lo porterà sulla strada di Aushwitz. Fra le poche pagine, però, risalta 
il momento della salita sull’autobus e della possibilità paventata da Levi di immolarsi, far 
scoppiare la bomba a mano nella cintura del suo aguzzino fascista e, così, “farla finta” 
portando con sé il maggior numero di nemici possibile.  
Il coraggio e la forza che mancano a Levi vengono donati, tuttavia, al Marinese: 
Senza volgere il capo, il Marinese cercò cautamente, a tentoni, il manico della bomba (era 
il tipo a clava, che esplode a tempo), e a poco a poco, mascherando i suoi movimenti sotto 
le scosse del veicolo, ne svitò il cappelletto di sicurezza. L’operazione si svolse senza 
difficoltà, ma il Marinese non avrebbe mai creduto invece che sarebbe stato così difficile 
riempire e percorrere gli ultimi dieci secondi della sua vita; poiché egli dovette lottare 
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duramente, con tutta la sua capacità di volere e con tutte le sue energie corporali, affinché 
il piano andasse a termine secondo il suo disegno. A questo, non ad altro, egli dedicò i suoi 
ultimi pochi istanti: non alla pietà di se stesso, non al pensiero di Dio, non ad accomiatarsi 
dalla memoria delle persone che gli erano care478. 
Sembra, quindi, che Levi cerchi di riscrivere la sua storia e di includersi, in realtà, nel 
testo trasformandosi nel Marinese e dandosi quella spinta che nella vita reale non aveva 
avuto. Ecco che così, in quel noi non inclusivo, Levi rientra almeno finzionalmente e le 
sensazioni provate e descritte dai narratori riguardo al Marinese non sono altro che le sue 
ma ampliate, modificate, “letteralizzate” in un racconto che appare come una scusa e un 
congedo nei confronti di quella lotta di cui egli stesso non può dire di aver fatto parte.  
Levi non è, in ogni caso, il Marinese, come i tedeschi che lo catturano non sono quelli 
che catturarono lo scrittore. Anche in questo caso, pertanto, l’identificazione non riesce 
appieno ma la scelta di includere i nazisti nella storia può avere un significato sotteso. 
Oltre alla compensazione letteraria per il non aver compiuto il suo dovere da partigiano, 
Levi attraverso l’uccisione dei tedeschi da parte del Marinese potrebbe aver visto una 
rivalsa, spinta da <<l’odio e il rancore>> che ancora potevano soggiacere nell’autore 
appena conclusa la guerra. Essa si configura come una scelta diversa rispetto al 
comprendere senza giustificare del coevo Se questo è un uomo ed è probabilmente per 
questo che rimane un unicum nel corpus leviano.  
Questo ulteriore cambiamento della Storia fa affrontare uno pseudo-Levi con il proprio 
nemico e allontana questo racconto partigiano da quelli di Fenoglio. Nel caso dell’autore 
di Alba, infatti, la guerra partigiana è sempre descritta come una guerra contro i fascisti, 
fratricida, civile che ha portato all’espulsione di quella parte degli stessi italiani che si era 
schierata contro l’uguaglianza, l’autodeterminazione dell’individuo e la dignità di 
qualsiasi essere umano, e solo poi contro i tedeschi e il nazismo che del fascismo era 
figlio ed ulteriore degenerazione. Se Levi, pertanto, nella veste da testimone deve 
rinunciare alla parte di Storia che lo ha solo sfiorato, così la guerra di Fenoglio è solo 
quella partigiana che non nomina mai l’orrore nazista dei campi di concentramento. 
Dei punti di contatto, però, si trovano anche in due narrazioni partigiane dai così marcati 
tratti differenti. Al di là del nemico, infatti, il gesto del Marinese è vicino a quello di 
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personaggi fenogliani come Max, che paventa di liberarsi dei fascisti durante il tragitto 
verso il luogo di esecuzione e dice di non aver paura di beccarsi le raffiche in cambio 
della sensazione fulminea e fugace di libertà, o come Maté, che affronta con coraggio la 
propria morte. Anche le stesse sensazioni, fuori dalla finzione letteraria, di Levi rispetto 
alla propria insufficienza come soldato partigiano richiamano vari personaggi fenogliani 
dal Johnny di Primavera di bellezza al Raoul dei racconti. 
Vi è, poi, da segnalare un ulteriore “frammento” partigiano presente in Il sistema 
periodico in cui, ancora una volta, Levi si allontana da questo mondo. 
In Ferro si descrive l’amicizia, nata grazie alla chimica, con Sandro. I due frequentavano 
lo stesso corso universitario avanzato e, a causa delle leggi razziali del 1939, si ritrovano 
soli ma uniti dal medesimo isolamento dagli altri. Non è, però, l’appartenenza alla cultura 
ebraica che porta Levi a provare un sincero affetto per Sandro, ma il comune sentire. Tutta 
la vicenda narrata, pertanto, si basa sulla loro somiglianza e sulla passione che il ragazzo 
dona all’autore per le scalate in montagna.  
Oltretutto, l’esperienza vissuta dai due rimanda letterariamente anche al secondo e ultimo 
racconto Leviano mai inserito all’interno di una raccolta come La fine del Marinese, ossia 
La carne dell’orso. Il trait d’union letterario fra Levi e Sandro fa da ispirazione alla 
vicenda inventata che si basa, però, sulle difficoltà riscontrate dai ragazzi nel ridiscendere 
a valle, ma anche nel sapore di libertà che consegue un gesto quasi folle. Il titolo del 
brano, in aggiunta, è anch’esso ripreso da un’espressione di Sandro che viene riportata in 
Ferro: 
–  Per scendere vedremo, – rispose; ed aggiunse misteriosamente: – Il peggio che ci possa 
capitare è di assaggiare la carne dell’orso –. Bene, la gustammo, la carne dell’orso, nel 
corso di quella notte, che trovammo lunga. Scendemmo in due ore, malamente aiutati dalla 
corda, che era gelata: era diventato un maligno groviglio rigido che si agganciava a tutti gli 
spuntoni, e suonava sulla roccia come un cavo da teleferica. Alle sette eravamo in riva a un 
laghetto ghiacciato, ed era buio. Mangiammo il poco che ci avanzava, costruimmo un futile 
muretto a secco dalla parte del vento e ci mettemmo a dormire per terra, serrati l’uno contro 
l’altro. Era come se anche il tempo si fosse congelato; ci alzavamo ogni tanto in piedi per 
riattivare la circolazione, ed era sempre la stessa ora: il vento soffiava sempre, c’era sempre 
uno spettro di luna, sempre allo stesso punto del cielo, e davanti alla luna una cavalcata 
fantastica di nuvole stracciate, sempre uguale. Ci eravamo tolte le scarpe, come descritto 
nei libri di Lammer cari a Sandro, e tenevamo i piedi nei sacchi; alla prima luce funerea, 
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che pareva venire dalla neve e non dal cielo, ci levammo con le membra intormentite e gli 
occhi spiritati per la veglia, la fame e la durezza del giaciglio: e trovammo le scarpe 
talmente gelate che suonavano come campane, e per infilarle dovemmo covarle come 
fanno le galline. 
Ma tornammo a valle coi nostri mezzi, e al locandiere, che ci chiedeva ridacchiando come 
ce la eravamo passata, e intanto sogguardava i nostri visi stralunati, rispondemmo 
sfrontatamente che avevamo fatto un’ottima gita, pagammo il conto e ce ne andammo con 
dignità.479. 
Il ferroso Sandro, dalla scorza dura che gli serve per superare difficoltà create dal mondo 
o da lui stesso, sembra agli occhi di Levi quasi invincibile e, soprattutto, maestro nella 
gestione degli imprevisti, nel cavarsela sempre nonostante tutto. Proprio questi 
insegnamenti a cui l’autore si riferisce, separano inevitabilmente i due nell’explicit: 
Era questa, la carne dell’orso: ed ora, che sono passati molti anni, rimpiango di averne 
mangiata poca, poiché, di tutto quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure 
alla lontana, il sapore di quella carne, che è il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di 
sbagliare, e padroni del proprio destino. Perciò sono grato a Sandro per avermi messo 
coscientemente nei guai, in quella ed in altre imprese insensate solo in apparenza, e so con 
certezza che queste mi hanno servito più tardi. 
Non hanno servito a lui, o non a lungo. Sandro era Sandro Delmastro, il primo caduto del 
Comando Militare Piemontese del Partito d’Azione. Dopo pochi mesi di tensione estrema, 
nell’aprile del 1944 fu catturato dai fascisti, non si arrese e tentò la fuga dalla Casa Littoria 
di Cuneo. Fu ucciso, con una scarica di mitra alla nuca, da un mostruoso carnefice-
bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la repubblica di Salò aveva 
arruolato nei riformatori. Il suo corpo rimase a lungo abbandonato in mezzo al viale, perché 
i fascisti avevano vietato alla popolazione di dargli sepoltura. 
 
Oggi so che è un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere in una 
pagina scritta: un uomo come Sandro in specie. Non era uomo da raccontare né da fargli 
monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto nelle azioni, e, finite quelle, di lui 
non resta nulla; nulla se non parole, appunto480. 
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Attraverso il confronto con Sandro che sembrava così simile a lui, Levi compie, in realtà, 
un netto distinguo fra la durezza morale di Sandro e la sua più friabile, fra due destini 
diversi separati dalla Storia e dai moti interiori. Levi, senza coraggio al momento della 
cattura da parte dei fascisti, fu destinato ad usare i trucchi dell’amico per poter 
sopravvivere al Lager e a vivere e a ricordare in carne ed ossa il dolore subito. Sandro, al 
contrario, senza i suoi stessi insegnamenti, fu portato dal proprio essere più resistente e 
più freddo a ribellarsi alla prigionia fascista e restarne ucciso, ma ad essere libero. Anche 
Sandro nella realtà, come il Marinese nella finzione, si mostra diverso dall’autore per il 
successo nell’azione e, quindi, anche solo con delle parole non bastevoli, necessita di 
essere ricordato per le sue imprese partigiane da chi, pur essendo testimone di altro, non 
può fare a meno di richiamarlo alla memoria e di non farlo finire nell’oblio. 
La distanza mostrata, infine, col mondo partigiano non è dissimile da quella che sembra 
scaturire nella poesia Partigia scritta molti anni dopo nel 1981 e presente nella raccolta 
Ad ora incerta: 
Dove siete, partigia di tutte le valli, 
Tarzan, Riccio, Sparviero, Saetta, Ulisse? 
Molti dormono in tombe decorose, 
quelli che restano hanno i capelli bianchi 
e raccontano ai figli dei figli 
come, al tempo remoto delle certezze, 
hanno rotto l’assedio dei tedeschi 
là dove adesso sale la seggiovia. 
Alcuni comprano e vendono terreni, 
altri rosicchiano la pensione dell’Inps 
o si raggrinzano negli enti locali. 
In piedi, vecchi: per noi non c’è congedo. 
Ritroviamoci. Ritorniamo in montagna, 
lenti, ansanti, con le ginocchia legate, 
con molti inverni nel filo della schiena. 
Il pendio del sentiero ci sarà duro, 
ci sarà duro il giaciglio, duro il pane. 
Ci guarderemo senza riconoscerci, 
diffidenti l’uno dell’altro, queruli, ombrosi. 
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Come allora, staremo di sentinella 
perché nell’alba non ci sorprenda il nemico. 
Quale nemico? Ognuno è nemico di ognuno, 
spaccato ognuno dalla sua propria frontiera, 
la mano destra nemica della sinistra. 
In piedi, vecchi, nemici di voi stessi: 
La nostra guerra non è mai finita481.  
In questo brano, infatti, Levi sembra esserci e tornare solamente all’inizio e alla fine. Può 
essere suo il dubbio iniziale su dove siano finiti quei partigiani che hanno combattuto per 
liberare l’Italia, ma non può essere annoverato nella schiera del noi nel momento in cui 
essi prendono la parola e decidono di riunirsi. I partigia sono, allora, solo quelli che sono 
morti durante la guerra sulle montagne o quelli che, dopo un’altra e intera esistenza 
vissuta, ancora non si sono dimenticati di esserlo, perché la Resistenza gli ha segnati così 
profondamente da definirsi prima soldati partigiani e, solamente poi, uomini civili. In 
queste sensazioni Levi può ritrovarsi in parte, ma non allinearsi del tutto perché, se i 
sentimenti sono gli stessi, non lo è il contesto: egli, invero, sarà per sempre testimone del 
Lager tanto da non potersene mai dimenticare. L’ultimo verso, tuttavia, richiamandosi al 
<<guerra è sempre>> di Mordo de La tregua unisce insieme questi due sentire simili ma 
storicamente divergenti.  
In conclusione, se i racconti fantastici, seppur di argomento diverso, uniscono Fenoglio e 
Levi nel medesimo intento di “svagarsi” dalla loro materia, i racconti partigiani li 
separano maggiormente. Ciò che manca a Levi, infatti, è la testimonianza di prima mano 
degli avvenimenti della guerra civile e, pertanto, egli se ne separa, invece di riviverli 
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